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Proprietà letteraria 



A FELICE UDA 


Sotto questo titolo : Ricordi delle Alpi, ri- 
stampo, quasi rifatte , varie pagine d* un 
mio lavoro : La Solitudine ; le ristampo per 
desiderio del meglio, per onesto ossequio 
a crìtica onesta . Sono pagine , direi , sospi- 
rate nella stanchezza e nell* obblìo ; e tu 
accoglile come prova di amicizia costante , 
ed augurio di giorni migliori. 

Bei pochi amici , nessuno , come noi , ha 
forse tanta comunanza d 3 avversa fortuna. 
Che per cibi È hello V orgoglio nei casi in- 
grati della vita, nelle molte viltà , magna- 
nimo il disprezzo. A te , colla stima dei 
ì)uoni, le gioie della famiglia ; a me, tavola 
in balìa delle onde, la fede e V infinito. 

f 

B. E. Maìnkri. 
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A CHI LEGGE 


Cirillo s'approssimava ai novant’anni. 

Era un vegliardo dalla fronte spaziosa e 
serena, dall’ occhio perspicace e amorevole, 
dalla barba nivea e veneranda. Tranne alcuni 
cernecchiucci di capegli sulle tempie, il capo 
mostrava calvo per intiero; pure (privilegio 
singolare 1), l’età non aveva mai osato fargli 
uno sfregio in bocca, la quale perciò era 
ancor validamente fornita di tutti i suoi 
denti. Il suono di sua vocq, pieno d’irresi- 
stibil dolcezza ; e ogni atto , ogni consiglio , 
ogni fare accusavano una bontà di cuore 
ineffabile, accompagnata da retti, generosi 
ed alti criteri. Soltanto alcune rughe profonde 
gli solcavano la fronte , le quali non gli si 
spianavano mai, mail neanco quando il riso 
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-, (cosa assai rara!) gl’ infiorava il labbro — 
riso in cui sarebbe stato diffìcile interpretare 
una gioia vera. 

In Francia , egli aveva veduto operare la 
«ghigliottina», esempio a’ re ed ai popoli!...; 
in Italia , da una parte , Venezia venduta a 
Campoformio e sorta la Repubblica Cisalpina, 
dall’altra, Francesco Caracciolo appiccato a 
un’ antenna della Minerva , come pubblico 
malfattore, nelle acque di Napoli; e, in que- 
sta città, i grandi martiri della libertà as- 
sassinati alla francese. E cadere e rizzarsi 
di troni ; Napoleone all’ Elba e Napoleone a 
Sant’Elena; lo infame mercato dei popoli, a 
Vienna; prepotenze, ludibri e viltà di monar- 
chi e di pontefici ; abbiettezze e pecoraggini di 
popoli: il 21, il 31, il 40, il 43, ed i Ban- 
diera — sacrifizi di sangue generosissimo e 
santissimo fatti sull’ altare della libertà e 
della patria. 

Quanti avevano creduto alla stella di Pio IX, 
soleva, piucchè far degni d’avversione, com- 
passionare superbo; le Rivoluzioni del 48-49 
usava predicare strepiti di fanciulli, fuorché 
le Cinque Giornate, Venezia e Roma. Credette 
al 59 ; ma , al comparire dei Francesi , il cuore 
gli s’agghiadò; e, quando giunse Villafranca, 
gli si ruppe, spirando, cinque giorni dopo, la 
sua grand’ anima , del male onde non pochi 
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furono spenti allora, e che credo si possa 
non altrimenti chiamare, che « male di Vil- 
lafranca 1... * 

Cirillo frequentava poco le chiese, nè ri- 
cordo averlo veduto mai entrar in un sacro 
ricinto.... per pregarvi: ho detto, non ri- 
cordo. — Tuttavia, spesse fiate, appoggiato 
al suo bastone, traeva, ancor valido della 
persona, alla riva del mare, la sera; dove 
seduto, ne contemplava in lunghissiino silen- 
zio ora la superficie infinita , e or volgevasi al ’ 
cielo, che cominciava a sorridere con le sue 
miriadi di stelle : e , in quell’ eStasi , la pupilla 
gli si velava d’una' lagrima, e le labbra mor- 
moravano arcane voci.... 

Scommetterei, o lettore, sull’ anima santa 
di mia madre, che allora il vecchio pregava.... 
pregava.... come davvero dovrebb’ essere pre- 
gato Iddio ! 

Nè oggi rivelando tali cose credo peccar 
d’indiscretezza: sulla tomba del giusto è do- 
vere la lode perchè riesce a conforto e con- 
siglio, ed è soprattutto efficace eccitamento 
al bene. . 

Se avveniva al buon vecchio, che alcuno 
gli commendasse o i soccorsi passati di na- 
scosto al poverello, o l’integrità di sua fede, 
o la dottrina profonda, o gli onori acquistati 
sul campo a prò’ della libertà e della patria, 
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e’ tosto face vasi buzzo e pensieroso, e, con 
voce brusca, che non ammetteva replica, cosi 
l’interrompeva: — Che! obbliate voi dunque, 
che questi sono atti di semplice dovere per 
noi ?... — Poi, il suo discorso si voltava ad al- 
tro argomento. 

Nè mai una piccola bugia a maculargli il 
labbro; nè men che degno sentimento gli si 
alzò dal cuore: — la sua era la coscienza 
del giusto. 

• L’amore ch’ho provato per lui non si dice 
a parole, e ben so quanto ne volesse a me 
il vecchio venerando. Oh, gli uomini come 
Cirillo, dove trovarli? ...... 


Volgeva una sera di dicembre. 

Una fiamma viva e crepitante s’alzava dal 
camino, e la tradizionale lucernina a bec- 
cucci stava là accesa sul piano della gran 
tavola della sala. Spesse raffiche di vento 
sbatacchiavano le finestre con sibili sinistri : 
e noi , in quella solitudine della casa , soli. 
Io me ne stava raccolto in attesa di sue pa- 
role, e gli leggeva sul volto una calma e una 
serenità, che non sapevan di questo mondo 
In questa, Cirillo, ripigliando il filo di sue 
precedenti osservazioni, seguitava: 

« Bada, figlio mio (chè tale ti potrei chia- 
mar non so quante volte); i consigli de’ vec- 
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chi, sebben sembrino un po’ amari, lasciano il 
miele della dolcezza: l’esperienza è la più 
gran maestra della vita, e nessuno può dire 
maggiori verità di chi, prossimo al suo fine, 
nen teme, che la nebbia delle passioni gli 
faccia velo al lume dell’ intelletto. 

» La gioventù non deve mai perdersi d’ a- 
nimo; chi si fa vecchio a vent’anni, ha gua- 
sto il cuore o infermo, l’ intelletto : non si 
vive con l’ immaginazione , e nemmeno si 
piange a tutte le traversie. Chi non ha mai 
combattuto', non sa che sia la virtù e la gioja 
più intima della coscienza. Lascia che si di- 
sperino gli abjetti , e i forti piglino lena dai 
mali ; chè se non t abbiamo quaggiù sempre 
a ridere , e nemmeno abbiamo sempre da pian- 
gere: bene e male sono la nostra vicenda: 
procediamo. 

> Perchè il dolore ci fu dato inseparabil 
compagno, sarai tu in preda allo scuoramento, 
al dubbio, all’inazione ? È massima delle viltà 
disperare di nostre forze: sai tu che sia ve- 
racemente la vita? — Una perenne battaglia. 
A ciascuno la Provvidenza assegna il suo po- 
sto: di qua maggiori difficoltà e spine; di là 
meno; pia ognuno è soldato. Chi cade pu- 
gnando, è eroe; chi abbandona la bandiera, 
ò codardo. 

» Il dolore è Sfinge, che ammaliò chiunque 




12 


Bicordi delle alpi. 


s’accinse a interpretarlo; è filtro in cui svi- 
goriscano i più sani giudizi. 1 Unico rimedio, 
sollevare la ragione alla propria dignità: chi 
la dura la vince. 

» Pensa che non viviamo solo per noi, ma 
pe’ nostri fratelli ed amici ; che quaggiù c’ è 
l’umanità, c’è la patria, e sopra tutto c’è il 
grande principio dei bene, Dio. 

» A chi piacciono Je armi, a chi sono care 
le lettere, chi si volge alle arti, chi si con- 
sacra alle scienze ; ma alle afflizioni dell’animo 
è e sarà sempre medicina efficace il lavoro. 

Il lavoro è dovere per tutti quaggiù, ed è 
anzi onore ; chi non produce , qual diritto 
ha a consumare? Alcuni poco sennati ten- 
gono questo o quel mestiere men degno, « 
quella o cotest’ arte meno nobile, indecorosa, 
e giungon persino a trovarne di vili , e che so 
io. Non c’è nessuna arte, professione o me- 
stiere, che sia vile; è solo vile chi pretende 
vivere a spalle altrui, oziando; vile chi con- 
tamina il vero, la virtù; chi semina calun- 
nie, si macera d’invidia e non sa occupare 
il tempo, che in piaceri vani o dannosi. 

» Hai detto, che la solitudine reca incom- 
presi conforti; e hai detto bene; ma g è neces- 
sario, ch’essa abbia fede e sia operosa. E cosi 
lo studio, che, retto e giudizioso, è fonte a 
giovani d’ottimi frutti: i libri buoni sono i pi»* 
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fidi e generosi compagni, ma bisogna essere 
guardinghi nella scelta. Pur troppo anche la 
repubblica delle lettere ha mercé di contrab- 
bando importata da gente senza onore e senza 
coscienza. 

» Odo sempre lamentare e condannare i tem- 
pi; che vuoi? cotesta è pure esagerazione: i 
tempi sono quali li facciamo noi con le opere ; 
credimi, volere o no, sono i principi che go- 
vernano il mondo, i forti e onesti convinci- 
menti. La moralità è lievito di cose sane e 
durevoli, ed è perenne fonte di forza. 

» In sostanza il mondo bisogna pigliarlo 
come è; credi tu poterlo guarire con insani 
lamenti? Non c’é che un’arma per l’uomo 
onesto, quella dell^ virtù: hai tu Invidi, ma- 
ligni, nemici? Fa il bene, non ti curar punto 
di loro, e si stancheranno. Temi la calunnia? 
bada, essa è come la nebbia che si scioglie 
a’ raggi del sole; una vita intemerata è la 
migliore guarentigia contro le arti dei co- 
dardi ; il galantuomo porta il proprio trionfo 
sulla sua fronte, e non v'ha ricchezza , più 
splendida e bella della soddisfazione d’una 
giusta coscienza.... 

~ • 

• • 

Queste ed altrettali cose mi disse quella 
sera il venerando Cirillo ; — e pochi giorni 
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dopo era morto. Non faccio piagnistei, e non 
aggiungo di più; noto soltanto, che ho ser- 
bato e serberò perenne memoria di lui e delle 
sue massime. 

Forse il lettore potrà meravigliare che io 
abbia parlato di Cirillo in queste pagine; e 
forse ha ragione: ma eccomi a spiegarmegli 
in due parole. Invece di ammannirgli, come 
si pratica, questa o quella scusa per meritare 
la sua indulgenza, ho pensato non potesse 
esservi più valido spediente, che di racco- 
mandarmi pe’ meriti di quell' ottimo vecchio, 
o, se vuoisi, per la virtù de’ suoi consigli, 
la quale forse potrebbe trovarsi confacente 
a certe idee e tendenze espresse in questi 
■Ricordi. 

E, se il lavoretto non riesca a seconda 
delle migliori intenzioni, sia almeno un con- 
forto T aver sollevato 1* animo a’ precetti di 
una savia morale, e segnatamente poter dire: 
« È così, che dee pensarla un galantuomo. > 
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« La solitudine: ecco il mio bene! — 

« Il mar, le selve, le campagne e i monti, » 

lo errare continuo come lo Ebreo della leg- 
genda mi hanno sparso nell’ anima un po’ di 
calma, un’illusione arcana, simile all’ultimo 
raggio del sole, che muore sulla lontana 

scrinatura dell’ inaccessibil’ alpe. — Di qui 
1* ira è sparita, e il labbro ha imparato a san- t 
tificar la preghiera. È cosi dolce l’obblio! 
quasi come il morire.... 


€ . . . . Tra i pruni irti e convolti 
Tra d'elei e faggi incrocicchiate sterpi, 
Per letti di torrenti e per ciglioni 
Di ripid' erte anelando spingeva 
Sue gracirorme, ove salire appena 
Osò del capriol l’aereo piede. 


« T. Mamiani. » 
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PARTE PRIMA 


IL PONTB D’ ARQCINO G LÀ CASCATA D' ÀNTOGNASCO 

(Val Malenco iu Valtellina). 


I. 


Lo spiazzo di Gòmbaro. 

Era un mattino del giugno 1865, e il sole 
non per anco appariva dalle spalle delle mon- 
tagne: vedevansi soltanto alcune leggiére 
nuvole qua ’e là sprazzate per lo cielo , e al- 
tre, piuttosto grevi, faticosamente lambire 
i fianchi de’ monti; tutte oramai pallenti e 
fuggevoli pel tepore de’ primi raggi, che 

Ricordi delle Alpi. S 
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' "" • 
proiettayansi splendidamente dalle yette acu- 
minate. 

Uscito di casa, costeggiai la sinistra del 
Màllero, per la cosi detta via Gòmbaro, e 
discesi in quello spiazzo ove, poc’ oltre la 
metà, sulla destra, sorge il molino a zolfo, 
industria eh’ è un tanto bene per le trava- 
gliate viti della Valtellina. 

La bandiera tricolóre italiana, raccoman- 
data dall’ onesto operaio dell’ opifìcio a una 
asta fìssa obbliquamente al di sopra della 
porta, sebbene impallidita per la polvere 
dello zolfo, mi parve il più bel saluto mattu- 
tino in quel sito, dove in alcun’ ore dei giorno 
i nostri bravi soldati facevano sentire gli spari 
de’ loro moschetti per l’ esercizio dei tiro a 
segno nel lato superiore della spiazzata. 

Venuto dalla Liguria, pensando al passato, 
quando lo straniero stanziava in questa con- 
trada, non potei a meno di Ragionare meco 
stesso : « Grazie al cielo il battere del tam- 
buro austriaco e il suono altiero delle sue 
fanfare non isveglia più gli echi di questi 
monti, allorché sin dal primo mattino pareva 
rammentar con ischerno a questi generosi al- 
pigiani, che la fede italiana sarebbe sempre 
stata un’ amara illusione. A quei dì i campi 
d ? istruzione pei povero coscritto lombardo 
erano sulle rive nebulose del Danubio. > — 
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Ma chi ci avrebbe detto che, pòchi anni da 
poi, abbandonate le terre venete dagli au- 
striaci, noi saremmo entrati in amicizia con 
loro e ci saremmo volti alla Germania, sde- 
gnati delle continue spavalderie della Fran- 
cia? — Mutabili ragioni della politicai 
Dallo spiazzo di Gòmbaro, così detto questo 
basso sito, spingendo lo sguardo sull’alta 
soprastante ripa a sinistra, vedi una scena di 
vegétazione robusta e selvaggia; alberi fron- 
zuti di verde cupo; cespi e cespugli; lunghe, 
moltiplici e intralciate rama ; e l’ aria scende 
fresca dalla corrente del fiume, »che rompe 
con fragore sue acque negli alti fianchi della 
montagna. Non potendo costeggiare il Màllero 
e salire, conviene pigliare l’erta via a de- 
stra, che fa capo a quella ‘comoda e carreg- 
giabile, per cui vassi a Mossino. Qui la scena 
si dipinge più vaga e dolce, e si aspira una 
auretta irrequieta, acre e, per la copiosa 
quantità de’ vapori del fiume, quasi pesante. 
A destra, la vaga collina di Ponchier'a, ri- 
dente per viti festose e pompa d’alberi frut- 
tiferi ; donde superiormente si sovraggiudica 
il forte di Sondrio, ormai inutile atanzo di 
vecchie ragioni militari; — e, a pie’ di que- 
sto, proprio alle falde della rupe, l’amena e 
piccola metropoli della Valtellina, che, seb- 
bene ci tenga, non ha certo molti fasti per 
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potersi fregiare dello storico e privilegiato 
titolo di città. 


II. 

Povera Teresa! 


In questo momento mi trovavo a mezzo la 
via che, fiancheggiando il monte, guida in 
brevi passi a Ponchiera, un mucchio di case, 
eh’ è appena al primo inoltrarsi in Val Ma- 
lenco. ♦ 

L’aria st^ierzosa, scuotendo i teneri gambi 
delie erbe e de’ fiori, spandeva dolce e vo- 
luttuosa fraganza; e le copiose acque del 
Màllero, sonanti nel sottoposto letto profondo, 
facevano strano contrasto alla mite serenità 
del cielo e allo spettacolo delle campagne 
tutte solcate da be’ filari di viti. — Voltolai 
sulla destra proda della via, fui tocco dal 
balsamico profumo che ne veniva, e salutai 
chi lo mandava, sciamando: 

. .Ve’ quanti fioretti 

* Co’ capi ondeggianti, 

E tutti brillanti 
Di vario* color! * 

I Gabriele Rossetti, Salmodie. 
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Anch’essi pareano salutare il sole nel brioso 
fulgore d’un mattino d’estate! 

M’appressai, e mi diedi a raccòrre da una 
vaga siepaia un mazzettino di fiori silvestri. 
— Mi piacciono tanto i fiori , a me ! — e pia- 
cevano tanto a Teresa.... Povera fanciulla! 
Io non ti vedrò più mai su’ poggi del paese 
natio alla guardia delle timide pecore e dei 
montoni protervi: e tu eri si gentile e mo- 
desta, che non la cedevi a queste viole or 
ora strappate ! Con che ansia vereconda mi 
narravi le pene del tuo cuore , dopo d’ avermi 
offerto un mazzo di spigo o di semprevivi ! 
Ti dicevano selvaggia, perchè ti mostravi 
sempre altera, buzza, e alla ifontagna. Le 
. male lingue, dopo che Carlo ti fallì la pro- 
messa, provaronsi a morderti; ma fu veleno 
che mise loro gli spasimi alla gola : nemmeno 
Carlo fu ^lice con la sua Gippa; oh, il cielo 
non è mica ingiusto ! Però, da quel momento ti 
si lesse ognor più il patito sul viso, e quel bel 
roseo bronzino, che ti facevaìina cera tanto ag- 
gradita, si spense per non mai più tornare..., sin- 
ché una mesta sera di dicembre — correva il 
1851 — il suono delia campana.... (mi si stringe 
ancora il cuore a pensarci....) anmmziava la 
tua dipartita. Povera Teresa !.tu volasti lassù, 
angiolo immacolato; ma altri sta quaggiù a 
piangere e a cibarsi d’un pane di cenere. . . . 
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Brogio. 

— Signore, la mi dia un centesimo per 
amore di Dio. 

Era una ragazzina tra i dieci anni, che con 
flebile voce mi scuoteva da quelle melanco- 
niche fantasticaggini , passatemi nella mente 
alla vista de’ fiori silvestri. 

— To’, due soldi; e’ fan dieci centesimi: 
sei contenta ? 

La fanciulla mi. guardò con aria d’ine- 
sprimibil coitento; poi, strette le dita della 
mano sinistra, le baciò e le aperse mandan- 
domi questo segno d’ affetto per la migliore 
riconoscenza, ch’ella potesse significarmi. 

— Or , grazie a te: vuoi dirmi il tuo nome, 
cara bambina? le dissi intenerito.* 

— Maria. 

— E che ne far, Maria , del denaro ? 

— Lo porto a mia madre, eh* è malata di 
dolori. 

— Allora, prendi ancora questi pochi; le 
varranno pel brodo. 

Mariuclia spalancò gli occhi come avesse 
visto un tesoro in quelle poche monete di 
rame, e con prontezza tutta piena di rico- 
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noscenza mi prese la destra e me la baciò 
replicatamele. Indi, levatasi una rosa sel- 
vatica, che teneva tra lo scollo del vesti- 
tino, me la porse con un sorriso tutto sponta- 
neità e. amore: e li di colta, simile a gazzella, 
velocemente fuggiva verso il paesello. 

Donde trovare frutto piu innocente di gra- 
titudine? Chi paga la rosa spampanata, che mi 
donò F innocenza ? 

M’innoltrai facendo la via: ma la voglia 
di riprendere la lettura delle poesie di Gia- 
.como Leopardi era smessa : troppe idee in 
quei momento mi passavano in mente, e mi 
piaceva di seguitarle , sì come facciamo ta- 
lora inconsci con una dorata farfalla. 

Fatto buon pezzo di strada, mi assisi sopra 
uno scoglio contemplando il riottoso volgere 
delle acque del Màllero: il loro fragore, 
que’ fiotti crestati di bianco argentino e il 
canto d’ una villanella poco discosta mi por- 
tarono a un raccoglimento , che mi colmò 
d’insolita quiete, si che non tardai a scor- 
dare me stesso e le impressioni dei circo- 
stanti oggetti. Mi tolse di quella distrazione 
il giungere d’un vecchio campagnuolo, che, 
tirandosi dietro un asino carico di legna, 
andava tra sè farneticando: se non che, al- 
lora che mi fu quasi di costa, rivoltosi con 
gaia ciera : 
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— Buon dì, mi disse, signore! 

— Buon dì, bravo uomo ; — e tosto ad al- 
zarmi e a seguitarlo. 

— La sente, proseguì, la buon’aria, che 
spira nella valle ! 

— Eccellente a metter 1* appetito anco negli 
stomachi più dormigliosi. 

— Loro signori ne hanno bisogno , . . . . ma 

noi 

— Per fortuna non ne ho di questi bisogni ; 
ma voi avete ragione di tenervi caro la sa- 
lute, e massime a’ vostri anni. Amico, quante* 
pasque contate oggi? 

— Settantacinque , sor mio ; e n’ho già 
passate di grosse ! 

— Ognuno ha le sue croci, statene certo. 

— Ma le più brutte toccano ai poveri ; i 
ricchi son sempre al sicuro. 

— Non sempre, buon uomo, non sempre! 

— Sarà ; ma intanto chi soffre sono i cal- 
zoni di traliccio. 

— Ci vuol pace , e vi ripeto eh’ ognuno ha 
le sue. 

— Come la mia, però, nessuno la porta 
grossa la croce, ripetè commosso il buon 
vecchio : e davvero è pesante ! 

— E che vi è mai toccato di si cruccioso, 
gli dissi amorevolmente stringendomegli piò 
presso, che non ve ne possiate dimenticare? 
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S* asciugò una lagrima col dorso della mano, 
e rispose: 

— Eh ! la tirerei troppo in lungo , se volessi 
sciorinare le mie miserie; le metterei noia, io.... 

— Parlate , parlate pure , amico ; mi ser- 
virà di sollievo. 

Il vecchio , ‘dondolando alquanto il capo , 
si premette per dubbio le labbra biascicando 
lentamente: — Uhm, le dico, cli’è un po’ lunga 
la storia,... e che.... 

— Via, nonno , ve ne prego sul serio; mi 
Tate un regalo. 

— Quand’è cosi, eccomi, gliela dirò pure 
alla buona. 

Mi posi in attesa, ed egli incominciò cosi: 
— Dal matrimonio con la mia Ghita, pas- 
sata in Dio T anno scorso , me n’ erano venuti 
tre maschi e tre femmine , un vero tesoro di 
figliolanza. 

Il mio Zino , a vent’ anni , era proprio 
il ritratto del S. Sebastiano della nostra 
parrocchia; nessuna tosa della nostra valle 
avrebbe potuto restarne indifferente, tanto 
più eh’ era valentissimo fra tutti nel cantare 
canzoni e arie di teatro, di quelle che ci ar- 
rivano da Milano, e che fan la delizia di 
queste vispe fanciulle. 

A vederlo le domeniche col suo bravo col- 
letto di bucato arrovesciato sopra una cor- 
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vatta scarlattina, e il cappello cinerino a 
punta guernito d’ innanzi d’ un bel mazzetto 
di fiori, glielo dico io, le ragazze facevano 
tanto d’ occhi ; e facevano a gara per met- 
tersi in vista all* uscire di messa, e sognare 
un canto la sera! Pazienza! l’è stata dav- 
vero dolorosa ; chi me lo avrebbe detto ? 

L’ onesto vecchio , asciugatosi due grosse 
lagrime col dorso della’mano seguitava: — 
Dal battesimo io mi chiamo Ambrogio, ma 
nella valle, per fretta-, mi dicono Brogio; e 
Zino, mio primogenito, ebbe pure tal nome,* 
dal signor Rienzo , ricca ed eccellente per- 
sona dei paese, che sa r il latino più d’un 
prete e mille altre cose , cangiato in 'Zino , 
perchè — e 1 ci disse — cosi suona meglio ed 
è accostumato in Toscana, dov’egli ha vis- 
suto buon numero d’anni. Non faccio per 
dire, ma Zino mi rassomigliava tanto; bi- 
sogna sentirlo dalle stesse genti del paese. 

Gli altri due tenevano più della madre; 
obbedienti e affettuosi, ch’era una fortuna; 
non c’era pericolo, che. ci dèssero un pen- 
siero al mondo! 

Anche le figlie venivano su con la bene- 
dizione di Dio; sotto il nostro tetto si viveva 
in santa pace. Devo confessare che, se l’af- 
fetto mio e della Ghita era uguale per tutti 
i nostri figli , forse ci sentivamo un po’ più te- 
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neri per Zino: mia moglie spiegava la cosa 
dicendo, che ciò proveniva dalla sua rasso- 
miglianza con me; e sarà una debolezza, ma 
io a queste parol^mi sentivo montar in capo 
i fumi della vanità, e davo una buona stretta 
di mano e un abbracciamento alla mia donna. 

Ma questa predilezione sembrava così na- 
turale, che non ci fu mai nessun mal umore 
tra loro, nè%potevo provarne alcun rimorso, 
perchè in fondo in fondo li amavo tutti dello 
stesso affetto. 

Correva il 1845, e s’ era pila prima dome- 
nica di luglio, giorno che nel paese di Torre 
si festeggia la consecrazione della Chiesa par- 
rocchiale. 

Sin dal mattino, chiesta prima licenza a ; 
me e a sua madre, vi si avviò tutt’ allegro 
in compagnia di Cecco, suo secondo fratello; 
il minore e le sorelle si trattennero con noi 
in Arquino, quei paesucolo che vedete lassù, 
dove noi tutti siam nati. 

Avevamo a nostra volta divisato di recarci 
tutti insieme a passar il dopo pranzo in Torre 
per ritornare poscia unitamente sul tardi. 

Allora, come sapete, gli austriaci ci te- 
nevano le zanne sul collo; e, a dirvi il vero, 
se c’ era cosa che mi dèsse uggia o mi gra- 
vasse lo stomaco, era la vista di que’ musi 
stranieri. Io non so di lettere, io, e tanto 
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meno mi capisco di ciò che tutti domandano 
la politica; ma questa merce che non era di 
casa, non ce la seppi vedere mai in Lom- 
bardia : e i miei figli raen<f di me , nè credo 
ci fosse e ci sia fior d’onest’ uomo , che possa 
augurarcela. Oltre a ciò, quel mandare il 
nostro sangue in terre lontane a servire un 
esoso padrone e a far da birri a’ nostri fra- 
telli, non mi pareva, nè certa è, roba di 
cristiani; fatto è, che di spesso se ne ragio- 
nava in famiglia, e che nessuno o ben pochi 
potevano reggere la vista di que* signori. 

Ma avvenne in quel giorno , che per causa 
di ordine, come dicono que’ del comando, 
vennero a Torre tre della polizia, guardie o 
gente d’armi, i quali dopo che ebbero cion- 
cato oltre misura, si diedero a fare il gra- 
dasso, a pedinare con insolenza le nostre 
villanelle, e a buttar fuori di quelle inso- 
lenze, che non sono buone per nessuno e 
massime per le donne. 

Avete a sapere che Zino amoreggiava una 
onesta fanciulla, la Ninetta, che gli voleva 
un bene dell’ anima; costei toccava appena 
i diciott’ anni, e l’era fresca e gentile come 
un bottone di rosa. 

La Ninetta giunse a Torre con la madre, 
per intesa scambiatasi il giorno prima cufi 
Zino. Udite: terminate le funzioni, si comin- 
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ciò a intessere un po’ di ballo ; e siccome 
lassù le giovinotte, specie se abbiano il damo 
alla festa, non amano altro che di stancare 
le gambe e scambiare le giravolte con esso, 
vi potete immaginare l’allegrezza di Zino, 
e la festa che si fecero tutt’ e due. 

In questa, mentre il ballo era più vivo, i 
tre della polizia, scorgendo di non poter pi- 
gliar parte in quella franca allegria, invisi 
per gl’indegni modi e l’ estrania assisa, di- 
menticando aver già troppo stuzzicato gli 
umori dei giovani con quel far di gradasso, 
si diedero a sputar motti e sagrati e a pit- 
tar olio sul fuoco; e perchè Zino pareva — 
e certo era — dei capi nei respingerli ed av- 
versarli, a lui specialmente si volsero e lo 
ferirono nel più vivo del cuore, volgendo alla 
Ninetta indegne ed oltraggianti parole. 

Ne avvenne una rissa, rissa funesta, che 
fu poi l’origine di tutte le mie disgrazie e 
degli affanni patiti sino a questo giorno dalla 
mia povera famiglia. 

Zino, percosso e ferito da una guardia nel 
braccio, con quella sveltezza che aveva, riuscì 
a strapparle di mano la sciabola, servendo- 
sene di giusta difesa ; in un attimo, sopraf- 
fatto l’ avversario , 1’ ebbe gravemente offeso 
e stramazzato a terra. 

Il secondo dei birri, schiaffeggiato e per- 
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cosso sonoramente dai nostri, fa messo, quasi 
morto, in mano dei chirurgo e dei prete, 
che gli poterono giovar poco, lasciando alle 
sue opere di procacciargli buon viso da mes- 
ser Iddio nell’ altro mondo. Che volete? — 
Costui alla mezzanotte di quel giorno fatale 
era spirato. 

Più felice il terzo, con pochi lividi e bru- 
ciori riuscì a svignarsela. 

Immaginate ,il terrore che svegliò nella 
valle T affare malaugurato! noi tutti ce ne 
tornammo la sera in Arquino pieni di tristi 
presentimenti e proprio immersi in una vera 
costernazione. 

Intanto, sbollite le prime ire, la ragione 
ci faceva veder meglio le cose; e, a dire il 
vero, la face pubblica, che dipinge e ingrossa 
i fatti secondo le passioni e gli interessi, se- 
gnava con insistenza e con pretesa certezza 
il niio Zino come il peggior istigatore della 
rissa. 

E siccome la polizia o la giustizia, come 
la dicono, in queste cose allunga subito le 
zanne, potete capire che il miglior consiglio 
per Zino fu di lasciare il tetto 4 paterno e farsi 
uccello di bosco. 

Oh, se sapeste le angoscio della mia po- 
vera moglie in que’ giorni; anche adesso me 
ne piange il cuore ai solo pensarci ; — la 
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casa pareva un purgatorio; non si faceva che 
gemere, piangere e pregare: e la mia Ghita 
ave^ra il suo da fare per trattenere Cecco, il 
secondogenito, risoluto di correr incontro alla 
sorte del fratello per attenuargli la sventura. 

La giustizia, giustizia dell’Austria I non si 
fece aspettare: dopo gli arresti, le condanne, 
che per fortuna vennero tardi ai più rei, i 
quali si erano a tempo fuggiti in Engaddina. 
Li circostanze attenuanti, neppure un ette; 
di vessazioni alle famiglie de’ condannati, 
una. litania infinita: a Cecco fu buona ven- 
tura l’uscirne con soli sei mesi di prigione. 
Ma intanto Zino fu condannato a dieci anni 
di carcere duro, si che credemmo perdere la 
speranza di poterlo più abbracciare. 

Sor Rienzo in così grande sventura ci aveva 
sempre giovai di caritatevoli aiuti e di buone 
consolazioni; e talvolta così mi ragionava 1 
— Compare! rassegnatevi al volere di Dio. 
Un proverbio toscano dice : Benvenuta se sei 
sola; che vuol significare, poterci noi tenere 
per fortunati , se ci venga a visitare una 
sola disgrazia. Siate forte e sperate; questi 
tempi si muteranno: ve lo ripeto, dopo la 
burrasca avremo calma e sereno. 

Ma i tempi invece mutarono in peggio, e 
il proverbio del signor Rienzo mi parve al- 
lora la maggior derisione. 
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Però il cuore, il senno e la borsa di lui ci 
hanno sempre assistito da veri amici; e posso 
dire di non avere trovato fior d’uomo come 
quello. Voglia sempre il Cielo ricambiarlo 
degnamente, poiché non m’ è dato far per 
lui altro che de’ voti. 

Giunta la coscrizione, Zino non comparve: 
doppia sventura; l’Austriaco non ci volle 
perdere, e per Zino ci rubò Cecco, che fu a 
suo tempo mandato in Boemia. 

Vedete un po’, se mi sono fioccate addosso 
come una vera maledizione ! 

Un anno dappoi, il mio piccolo Tonio diè 
nei tisico; si fece magro come una candela, 
e una sera del dicembre..., una brutta, ben 
brutta sera!... 

Qui il vecchio diede in uno scroscio di 
pianto, che mi schiantò il cuo e due grosse 
lagrime scivolarono giù anche a me, che gli 
dissi: — Eh, via! nonno Brogio, che volete 
mai? la sventura visita tutti in questo mondo: 
perchè perdervi d’animo? non sapete, che il 
pianto non rimedia a niente? 

— Quando si è padrei rispose il vecchio 
asciugandosi con la destra le lagrime; se sa- 
pesse la bella fìgliuolanza ch’era la mia! ma.... 
pazienza! sì, pazienza!... 
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IV. 

Mentre Brogio tace. 

In questa, eravamo vicini al torrente An- 
tognasco. — Ivi il sito piglia un aspetto più 
gentilmente pittoresco , perchè la valle si 
apre ad una tal quale mitezza. Di sotto la 
via, a sinistraci stende con molle pendenza 
un tratto di terreno a prato ; di colto ce n’ ha 
alcuni quadretti, che paiono lì incastonati a 
posta per gentile svarianza di vegetazione. Sul 
fianco della prateria, sotto la strada, una mo- 
desta gora d’acqua chiara, dolce e fresca si 
avvia frettolosa fra due sponde fiorite e rugia- 
dose a gittarsi sopra la piccola ruota d'un mo- 
lino; il quale è un tugurio capace appena di 
contenere la tramoggia, le- màcine e la cassa 
per la farina, lasciandovi un piccolo spazio 
per aggirarvisi al povero mugnajo, che ca- 
rica sul suo asinelio le due sacca del grano 
macinato. Accenno alla particolarità di cosi 
fatti motini, ond’è provvista Vai Malenco, 
perchè a prima vista pare incredibile si possa 
aggirare in si ristretti limiti tutto l’ordigno 
di tale industria: bisogna entrare in questi 
tuguri a capo chino, vedere come sono col- 
locati i palmenti sui terreno, e più strabiliare 
pel luogo ov’è posta la ruota a pale. 

Riardi dell* Alpi. 3 
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La quale, fissa orizzontalmente, appena è 
si possa scorgere dall’apertura inferiore della 
stanzuccia, che non è certo più larga di un 
metro e mezzo. Cotesta è un'industria elemen- 
tare fatta con poca spesa, come conviensi a 
questi poveri contadini. E qui mi viene una 
riflessione morale, ed è che l’uomo anche il 
più rozzo e povero di mezzi tende e arriva 
per natura a sopperire per propria virtù ai 
bisogni primitivi: verità che ci è fatta toc- 
care con mano dal Robinson Crusoe di Da- 
niele De Foè, e ch’è facile a capirsi anche 
senza i ragionamenti di Rousseau nel suo 
famoso Emilio. 

Ma lasciamo, che l’acqua del molino si af- 
fretti briosa per gittarsi nel Màllero; che i 
massi di travertino anneriti o ricoperti di 
muschio essiccato,* qua e là sporgenti nella 
vaga e distesa prateria sottostante all’Anto- 
gnasco, invitino altri ad assidervisi per ispi- 
rarsi ai sonoro romore dell’ onda: noi conti- 
nueremo la via col povero Brogio, che tiene 
dietro al suo asinelio, e cosi udremo la con- 
tinuazione e la fine delle sue disgrazie. 

Ecco: questo è il ponte dell’Antognasco. 
;3 cui scaturigini si trovano in Val di Togno; 
osservate la caduta di quelle acque dall’alto 
delia roccia: il vecchio affretta il passo con 
la sua bestia, ed io con lui. 
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Ora, Brogio ed io siamo ai ponte d’Arquino, 
3 si prende la via diritta; ma ei lega l’asino 
\ì primo albero che si trova: è fatto; — ci 
sediamo amendue, ed ei parla. 

V. 

Miserie a macca. 


— Morto Tonio, la Ghita, vinta da tante 
brutte traversie, non resse più; e indi a poco 
le si mise a vacillare la ragione. L’aveste ve- 
duta, la mia povera moglie, stare per lun- 
ghissime ore seduta suH’orJinaria sua seg- 
giola di legno, sempre intenta ai letticciuolo 
del nostro Tonio 1 Di prendere un boccon di 
cibo, non se ne parli; e, strano 1 le sue labbra 
non aprivansi più nemmeno a pregare, ella 
si divota e amante della religione e della 
Madonna! La rocca ed il pennecchio, polve- 
rosi, erano scordati là in un canto della cu- 
cina; l’unico oggetto che parea ridarle i 
sensi, erano poche immàgini di santi e una 
della Vergine, alle quali Tonio costumava in 
certe solennità accendere pochi ceri. 

La Ghita, dopo un mese di questo soffrire, 
non sembrava più quella; avreste detto la 
fosse li per ispirare a momenti. Le figlie le 
prodigavano ogni più affettuosa cura; ma — 
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come tutte le donne — finivano per aggra- 
varla, dando nelle solite lagrime. 

In fine mia moglie buttossi a letto, dove 
giacque per più d’un anno: ogni giorno la 
miseria cresceva, perchè il lavoro mancava 
ei bisogni si raddoppiavano. Oh, quanti sa- 
crifizi non ci toccarono a quei giorni ! fortu- 
natamente nella peggiore distretta il signor 
Rienzo era sempre lì, vero angelo di soccorso. 

Finalmente la mia donna si rimise alquanto 
in forze; ma, per quanto si facesse, restò 
sempre una cosa da speziale. — È vero, che 
si potè andare innanzi con meno angustie 
di prima; ma figuratevi qual vita fosse la 
nostra con Zino bandito e Cecco al servizio 
dell’Austria 1 E tutte le disgrazie si fossero 
fermate lì 1 me ne sarebbe rimasto da ridere, 
E pure, lo credereste? 

Un bel giorno (erano già due anni che 
Cecco stava a soldo) mi giunge una lettera, 
di quelle che vi straziano il cuore con do- 
lori d’inferno. In essa il povero mio figlio 
mi narrava ch’era allo spedale di Praga tutto 
lacero nei dorso.... per patita bastonatura.... 

I dannati dell’inferno non credo soffrano 
come sofferse allora Brogio! Sor Rienzo, che 
mi aveva letto e spiegato quel foglio fatale, sì 
prese il caritatevole incarico di comunicarlo 
disforme dai vero alla famiglia; ma il m» 
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dolore era troppo forte perchè potessi na- 
sconderne ogni traccia: però, fu necessario 
coprire la cosa prendendo per pretesto una 
malattia naturale; ma si ebbe a sudar assai 
per celare tanta crudeltà in casa. 

Or, sapete perchè quegli scherani avessero 
bastonato e malconcio così il mio Cecco? 
deccovelo: non avendo e’ potuto soffrire da un 
esoso caporale croato l’eterno appellativo di 
« porca taliana » lanciato sempre contro di 
Ini e dei nostri, sciolse la lingua, e finì con 
dirgli, che sarebbe venuto il tempo, che gl’i- 
taliani avrebbero fatto pagare a misura dì 
carbone tutte le infamie commesse da lui e 
da' suoi pari in casa nostra. Il povero gio- 
vane che, sin da bambino s’aveva appreso 
a odiare gli austriaci, venutigli maggior- 
mente in odio per quanto soventi gliene 
raccontava anche sor Rienzo, non aveva po- 
tuto mai patire un insulto da loro : rim- 
beccò; e fu punito* col sangue. 

Dunque battiture; e per queste il mio Cecco 
si giacque a letto un buon mese, ma fece fermo 
proponimento, che non avrebbe mai più ser- 
vito sotto la bandiera dell’Austria; mancava 
l’occasione, che non tardò. Era il 1848, cioè 
Tanno dopo le bastonate patite: chiamato il 
suo reggimento in Lombardia per combattere 
i milanesi rivendicati in libertà nelle Cinque 
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Giornate, riuscì a trafugarsi in Piemonte, 
dove venne iscritto nella schiera delle Guide, 
che furono poi con Carlo Alberto nelle no- 
stre pianure.... E io potei ancora con le 
mie buone gambe correre ad abbracciarlo in 
Milano; ma quelli furono gli ultimi baci del 
povero Brogio, chè il Cielo avea fìsso, ch’ei 
lasciasse le ossa nell’infelice battaglia di Cu- 
stoza. 

Sì, ve lo giuro, questa morte non mi ba 
così percosso come il brutto affare delia ba- 
stonatura; davvero, parola di galantuomo! 

A questo si aggiunse un altro gran dolore, 
la malattia della buona Ghita; la quale mes- 
sasi a letto, non se ne levò, che per andar- 
sene al riposo del camposanto. Tanto suo sof- 
frire l’aveva renduta scema affatto di mente, 
e ridotta in tale stato da mettere pietà persino 
alle pietre,... Povera mia Ghita 1 donne come 
quella se ne veggono ben poche.... 

— E Zino! diss’ io tutto intenerito di così 
melanconica storia. 

— Zino, vedete, fu anzi il vero veleno che 
ròse la vita della Ghita: ma lui, meschino! 
non ci ebbe poi tanta colpa. Che avrei fatto 
io. se mi fossi trovato a suo posto? il cuore 
mi dice, che non avrei forse evitato la sua 
disgrazia. 

Dapprima si die’ assiduo assiduo al lavoro, 
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e con gravi e sudati rispanni era persino 
giunto a mandarci non iscarsi sollievi dalla 
prossima Svizzera; ma, dopo un paio d’anni, 
scorgendo non poter fare per noi quanto 
avrebbe voluto il suo cuore, ci si volse con 
lettere si calde e ripetute, che non potemmo 
rifiutargli il pqjunesso di passare a Genova e 
tentare l’America. Vi dico, eh’ erano lettere 
da schiantare il cuore: « Qui, ripeteva, non 
posso piu vivere; oltre V Atlantico farò for- 
tuna, e mi sarà dato sollevarvi solo di là da 
tante miserie.» 

Accondiscendemmo: parti e giunse a Mon- 
tevideo, dove, per quanto ci fece sapere, rab- 
brezzò qualche cosa; e infatti il bravo Zino 
ce ne diede prove con mandarci volta a volta 
qualche sommetta, per cui potevasi vincere 
le crescenti angustie della famiglia. Ma que- 
sto sollievo non durò più di un anno; chè 
dal marzo 1850 cessò ogni sua corrispondenza 
e, malgrado replicate lettere, sempre con 
tanta esattezza e bontà speditegli dall’ottimo 
sor Rienzo, nessuna voce ce ne è più per- 
venuta. • 

Fu specialmente dopo quest’ ultima sven- 
tura, che la Ghita non trovò più conforto a 
medicarle la troppo larga ferita dei cuore. 

E così, mio signore, me ne rimasi solo 
alla guardia di Dio; però, e’ che non si 
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scorda di chi gli si rivolge, mi concesse for- 
tuna di collocare successivamente a marito 
le mie care tre figlie — Anna, Elisabetta e 
Caterina;, alle quali il lavoro e l’onestà non 
mancano di provvedere quanto è necessario 
alla vita di noi povera gente. Onde di tanti 
mali patiti non mi resterebbe si acerba ricor- 
danza, se non sapessi che questi mi vennero 
tutti, proprio tutti, sulle spalle per colpa di 
quei birboni di austriaci. Ma, d’ un’ altra 
cosa devo ringraziare ancora Domineddio; di 
avermi, quattro anni fa, fatto grazia di vedere 
i bastonatori di mio figlio cacciati come tanti 
cani dai nostri monti dalle schiere garibal- 
dine, e dalla Lombardia dai Francesi e dai 
nostri prodi soldati. Adesso le mie figlie mi 
hanno reso bravamente nonno di cinque ni- 
poti; all’Anna toccarono due maschiotti, eh’ è 
una delizia a mirarli; la Elisabetta non potè 
avere che due figlie; ma le sono si rotonde 
e vispe, da farne proprio scapitare due poma 
fresche e novelle. La Caterina, ultima, ha 
partorito un maschio, a cui per consiglio di 
sor .Rienzo abbiamo imposto il nome di Vit- 
torio, quello del Re; al primogenito delTAn- 
na, quel di Giuseppe, e s’ha per inteso quello 
di Garibaldi. A queste belle e buone cose 
non si sarebbe pensato davvero , se non c< 
le metteva in capo sor Rienzo , eh’ è tutto 
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dottrina e gazzette; e poi queste le sono idee 
da loro signori; noi poveri diavoli,... sa be- 
ne,... non ci si raccappezza. Adesso non mi 
resta che pregare il cielo d’avermi conservato 
sin qui; ma in fede mia le dico, che non mor- 
rei contento, se non vedessi del tutto libera 
dagli Austriaci anche la povera Venezia .... 1 
Così i miei nipoti non correranno più rischio 
di servire uomini, che bastonano il loro si- 
mile. 

Io mi separai dall* onesto popolano con una 
di quelle strette di mano passionate, che di- 
cono tanto. Il buon uomo mi guardò fisso, e 
tutto sorridente : — L’ho ben annoiata ! sog- 
giunse ancora, n’è vero? 

— Sentite, Brogio, gli risposi lì sull’an- 
dare; non avrei potuto passare ora più bella, 
nè più cara di questa, se* fossi stato con un 
principe. Co’ galantuomini si sta sempre bene! 

— Come si contenta di poco ! sciamò sle- 
gando l’asino, e avviandosi a casa. 

Mentre mi dirigevo al ponte d’Arquino, in 
preda alle idee suscitate da tale incontro : 
— Ecco, diceva meco stesso, com’è questo 
popolo, che gli uomini in tocco e in sottana, 
i Coribanti d’ ogni colore passati agli onori 
del tabernacolo, s’ ostinano a gridare pigro, 

1 Si noti la data del racconto, 1865. 
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ottuso e nimico di ogni generoso affetto. Oh, 
lasciate pure che he dicano corna, e lo disde- 
gnino in tutto Tanno, ma verrà un di che gli 
faranno buona ciera e carezze, la vigilia cioè 
del pubblico comizio, quando T interesse li 
vellica a gridare a’ quattro venti, che tutto 
viene dal popolo, e che senza il popolo nulla 
si può, nè si deve mai fare. Passato il peri- 
colo, li vedete voi come mutan modi e lin- 
guaggio ! 

La virtù non è cosa nuova, e fiorisce dovun- 
que; ma, più che ne’ piani popolosi, nelle 
città marinare o nelle primarie metropoli, la 
troverete fulgida e bella di verecondo can- 
dore nelle gole dei monti, in seno di valli ro- 
mite, sulle ardue cime delle alpi: ivi il lavoro, 
la semplicità, la buona fede, i vicendevoli af- 
fetti sono più vivo cemento di concordia, di 
pace e di quiete; e le gare, le ambizioni, gli 
scialacqui, i piaceri non vi hanno ancora ri- 
svegliato tutte le più perniciose febbri della 
corruzione e del vizio. 

Ai monti si è più prossimi alle semplici 
costumanze della naturai 


€ 0 più bella che questo almo giocondo 
Lume, che T universo orna ed avviva; 

0 tu , che d’ altro più sublime cielo 
Muovi, e se 1 luce di più nobil mondo, 
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» 

Pura immortai virtude, 

Se r umil prego a tanta cima arriva, 

Per Dio , saetta de' tuoi raggi e sgombra 
Parte del fosco velo , 

Onde l’errante secolo t’adombra; 

E mostra tue bellezze, conosciute 
Ben altramente a la stagione antica; 

SI eh’ ogni tua nimica 

Alma discerna al folgorar tuo santo, 

Chè senza te noi siam viltade e pianto. 
4 » 


VI. 

Il ponte d’ Arquino. 

In questa, io m’ era appoggiato al para- 
petto del ponte, spingendo curioso lo sguardo 
nelle profonde sonanti acque del Màllero. Mi 
parve uno spettacolo degno di contemplarsi 
per qualche tempo; e, sorrettomi il capo con 
ambedue le mani, mi v’adagiai meditando. 

Sotto il ponte , la cui altezza è spaventosa, 
stendesi tra vivo scoglio capace lago, dove 
rapide e veloci le acque si svolgono per ver- 
sarsi nell’inferiore lor letto di roccia. 

Al disopra del quale, pure incavato nel 
sasso vivo, havvi altro assai ristretto lago, 

* Giovanni Marchetti, Rime e prose . 
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quasi circolare, che dà idea di cisterna; in 
cui da un'altezza di alquanti metri, spartite 
in due grosse colonne, meno alta quella a si- 
nistra, le acque piombano fragorose; donde 
raccolte in unico grossissimo fascio, cadono 
rigurgitanti da breve altezza nel maggiore 
lago. Il quale versarsi di acque cosi riunite, 
sveglia un senso di forte terrore , per chi al- 
meno non abbia chiuso la immaginazione e 
gli affetti alle seene grandiose della natura. 

Quelle immani colonne d’acqua, che subis- 
savano giù con ispaventoso romore, pàreano 
all’agitata fantasia due vomitori di sostanza 
viva : e il sollevarsi di polle furenti , di on- 
date rabbiose, le une sovrastanti alle altre, 
strani animali in lotta. Lo spezzarsi dell’ e- 
lemento nelle pareti di quell’orrido pozzo per 
frangersi in mille versi con lattea bianchezza, 
sfumante, veloce sulla superficie agitata ; la 
sottilissima pioggia di spruzzi , che al rom- 
persi de’fasci immani ricade e risale in con- 
tinuo ballo, dipingendosi pel riflesso dei raggi 
solari co’ più vaghi colori dell’ iride , tenue 
arco di pace in quella fredda e convulsa at- 
mosfera, mi eccitava mille e mille immagini 
diverse. Più di tutto la manifestazione di 
quella forza o poderosa vita (se al moto del- 
l’instabile elemento convenga tal nome, come 
si pensa da molti in diverse maniere) mi rat- 


Digitized by 


Google 



l’uovo del mondo. 


43 


figurava una lotta fra nimica titanica gente, 
la quale mostrasse una sola parte delle strane 
membra in quella bizzarrissima ebollizione o 
rigurgitamento di acque, sì che l’accesa fan- 
tasia travedeva ora lo stendersi d’ un omero 
gigantesco, ora un dorso cavallino, or. una 
gamba sterminata, ed ora un colossale avam- 
braccio. 

Arrogi a questa scena di fragore continuo, 
l’altra non cosi viva, ma certo non meno 
sorprendente, del maggior lago; il tonfo to- 
sto soffocato di due grossi sassi che gittai , 
a prova, da quell’altezza; e finalmente quella 
specie di fàscino onde s’è naturalmente coi- 
- piti in ogni manifestazione della natura; e 
non mi recherai a colpa, se la mente, nei 
pochi istanti, che quasi impietrito rimasi a 
contemplare le acque sottostanti, corse sul- 
l’ ippogrifo della fantasia, e mi rappresentò 
in quel plumbeo elemento i sogni trasparenti 
che ti stendo, o Vuoto del mondo . 

VII. 

L/ uovo del mondo. 


Era uno spazio grande, grande,... infinito, 
tinto dal colore della mammola impallidita. 
Pareva , che ivi l’ etere , tenuissimamente 
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sparso, vibrasse con ruote calide, velocissime, 
moltiplici ; nissun essere a rompere quella 
specie di vuoto strano, immensurabile; un 
silenzio che significava, ed~era, preludio so- 
lenne. E, perduta ogni forma-terrena, mi 
sembrava essere io addivenuto d’un tratto 
un punto luminoso, matematicamente com- 
preso, di quel vuoto, a cui la coscienza in- 
culcasse solennemente d’attendere e di notare 
quanto ini si stava per isvolgere dinanzi. 
A dipingere in modo sensibile quel mio fan- 
tastico stato di essere, direi che sentivo di 
rappresentare una di quelle virtualità del 
principio aria, che, secondo il concetto di 
Diogene Apollonio, sono la estrinsecazione 
limitata e più perfetta dei vario modificarsi 
della forza ammessa da questo filosofò in 
quell’ elemento. 

Ed ecco che, proprio a mezzo di tanto spa- 
zio, quell’etere primo si condensò, nereggiò, 
fremette, ruppe in gorgogliamenti, lasciando 
vedere una specie di caos turbinoso in forma 
di sferoide immane. E sopra di esso, e in- 
torno intorno, e sin nelle ime sue viscere 
balenavano lampi, guizzavano saette, densi 
e nauseanti vapori s’alzavano vorticosi, e 
s'udiano come stridi di gente offesa, mar- 
toriata. — D’un tratto, neri ed ampi massi 
si videro galleggiare su quei globo novello. 
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non d’altro composto che di acque torbide, 
fangose e agitate da grosse polle bollenti. 
Poscia, guizzanti a fior d’esse, pesci alati 
ed immani, balene, foche, orsi bianchi , ch’or 
nominiamo dalle regioni polari. 

E que’ primi massi presero posto fìsso for- 
mando una superficie estesissima, su cui udi- 
vansi fischi, barriti, ululati, abbaiamenti, 
ruggiti, miagoli, fremiti, muggiti, ragli, ni- 
triti — le voci di serpenti, cocodrilli, ele- 
fanti, lupi, cani, leoni, gatti, orsi, tori, 
asini, cavalli..., che sbucavano a respirare 
infrenati le prime aure 

Viti. 

Dopo lar covatura. 

Era il mondo che sorgeva dalle acque, quasi 
a somiglianza delle fantastiche concezioni del 
filosofo di Mileto, secondo il quale « il tutto 
si alimenta dall’umido, lo stesso caldo ne de- 
riva e vi s’intrattiene, e il seme d’ogni cosa 
è umido. L’acqua, origine della natura umida; 
e siccome ogni ente ne procede e di quella 
si nutre, essa è primitivo principio di tutte 
le cose *. » 

4 Enrico Ritter : Storia della Filosofia . — Non 
vorrei che taluno prendesse queste fantasie con la se- 
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Finalmente su quello sferoide nascente si 
alzarono colli, massi l’un l’altro sovrapposti, 
montagne; e quelle acque si tinsero d’un bel- 
l’azzurro consolatore, che era vero sorriso 
alla vòlta soprastante dei firmamento, in cui 
per altro nessun astro era sorto ancora a 
cominciare la eterna sua danza. — li sole 
solamente pioveva i primi raggi sulle no- 
velle manifestazioni della materia, a cui do- 
vunque era seme vitale la virtù delle acque 
elementari. 

Com’ era belio in quest’ istante il mare 1 
Nessuna insidia s’era ancor tesa alla libera 
famiglia dei natanti; nessuno schifo male- 
detto spinto dalla sete arvara dell’oro, o dal 
vento dell* ambizione a recare a’ popoli lon- 
toni le catene dello schiavo; nessuno a fab- 
bricare spaventose città •galleggianti per di- 
sputarsi sull’instabile e indomito elemento il 
dominio del mondo 1 

Com’era bello quel. primo mare sotto i ri- 
flessi di quella luce prima! E quelle acque 
quiete, lievi, o appena crespanti, che spira- 
vano un indistinto murmure, arcana e mi- 


rietà di principi: esse non sono altro, che il natu- 
rale avvicendarsi d’immagini in quella momentanea 
impressione su me prodotta dalle acque, che stavo 
osservando. 
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steriosa preghiera della materia al gran prin- 
cìpio animatore . 

IiO vedete là, là in fondo, quel 


« Dolce colore cT orientai zaffiro » , 

che si direbbe una tiratura di pennello fatta 
dalla mano d’un cherubino? — È un’ iri di 
pace e d’amore, che il Genio della creazione 
mostra ai primi figli dell’ innocenza. 

Dalle lunghe scrinate delle alte montagne 
non apparivano nevi ancora; pur, lunghesso 
i dirupi, i fossi, i burroni e le forre preci- 
pitavano acque, che, riunite ne’ piani, sta- 
bilirono i primi corsi dei fiumi, onde vernano 
tosto travolte negli assorbenti amplessi dei 
sovrabbondanti mari. 

E lunghesso queste arterie del gran prin- 
cipio umido, o acquoso, lasciate dapprima 
le rozze stanze delle alture e delle macchie, 
s’andavano trapiantando le tende delle pri- 
mitive genti, a cui i bisogni della vita di- 
rozzavano i torpidi criteri della intelligenza 
pel facile ed operoso magisterio delle indu- 
strie e delle arti. Alle quali primitive tribù 
tennero dietro di nuove, le cui costumanze, 
abitudini, bisogni, mito e lingua recavano le 
impronte delle varie distanze, dei climi op- 
posti, delle configurazioni fisiche differenti. 

Ricordi delle Alpi. 4 
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Il sole dappoi s’oscurò alla sera per lasciar 

vedere lucentissime stelle, che con vece as- 
sidua rotearono danze paraboliche, costanti, 
facendo sentire quaggiù gli ultimi echi mo- 
renti d’un’ armonia *, che ognor più si riti- 
rava dalle orecchie mortali con l’alzarsi della 
nostra protervia e 1* inflessione d* un’ arro- 
ganza incredula e folle. 

E il disco lunare sorse egli pure rorido e 
sorridente dal seno dell’ onde in una sera di 
amore; e nei piani, nelle convalli, a’ monti 
le moltiplici famiglie delle piante scuotevansi 
a fare i primi festosi saluti ai venticelli, che 
con lievi fremiti scendevano a spargere Fes- 
sicatrice loro virtù sopra ogni zolla di terreno 
acconcio alla vegetazione. Era uno spirito mi- 
stico che si diffondeva, un sussulto, un so- 
spiro, lo spirito di Dio che aliava sopra le 
cose, le destava a vita, umile ad una e su- 
perbo.... 

....... sotto brevi soli. 

Rapido, occulto germinò nei petti 
• Il seme delle colpe. Allor corrotta 
Fu nostra carne; allor fu in due partito 
Nostro lignaggio e disugual si fece 
Di parlar, di costume e di sembianza. 

1 Allusione alle dottrine della scuola italica, o pi- 
tagorica. 
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Una parte di lui come percossa 
Da subito spavento e da secreto 
Terror, vagava per buie contrade. 

Per acute boscaglie, invan sudando 
E trafelando a scuotersi dal capo 
Le funeste influenze: ognor con essi 
Sta il frutto esizial dell' anatèma 
Impresso dentro l’alme e in loro schiatte 
Da Caino trasfuso: orrido vitto 
A costor procacciavano le membra 
Sanguigne e palpitanti delle uccise 
Belve, per entro le cui vuote lustre 
Sgomentati dal folgore e dal sonno 
Vinti ei giacevan. Di midolle estratte 
Dairossa dei l'ioni e gocciolanti 
E livide di sanie eran cibati 
I pargoletti , eh' entro un aspro , irsuto 
Zaino sospesi alle materne spalle 
Gian erranti col padre, e primo studio 
Di lor tenere mani avean le acute 
Frecce e dell' orse spaventose i teschi. 
Ferine, smisurate a lor crescevano 
Le ferree membra , e parver pieni i boschi 
Di giganti: nè queta, immobil sede 
Ritenner mai: dall’ansia della tema 
Esagitati, raminga van sempre 
Com’ onde d'ocèano, o come nubi 
Pei deserti del cielo. — In altre terre 
Con altri auguri intanto un adamita, 

Che Set nomòssi, e lieta al suo parente 
Fé’ la tarda vecchiezza, erasi misto 
In maritale amor con giovin bella, 
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Che in grembo raccoglieva il santo seme 
Dei figliuoli di Dio, vasta progenie 
D'ottimi nati, che cammin non fece* 

Nei consiglio degli empi: a lor fu vaga 
Giocondissima stanza il giovin mondo, 

E incominciossi un vero secol d'oro > 


IX. 


Il Mare 

« Pera colai, che primo al mar commise 
Legno , e raccolse in fragil vela i venti. 
Non padre a lui, nè bella madre rise 
Allor che gli occhi aperse in fra i viventi 
Sotto 1’ alte onde, ch’ei primier divide, 
Giaccia il rio nome, nè di dolci accenti 
Musa risvegli mai l’empia memoria. 

Nò nota il segni di verace storia. > 

Camoens, 1 Lusìadi , C. IT. 


Da oriente, festosa come ala di cigno re- 
migante, la prima vela conturbò la faccia 
del mare., entro i cui gorghi fu udito un cupo 
lamento: la sete delle scoperte, o la curio- 
sità più innocente si convertiva in sete di 
lucri e d’ ambizione ; onde all’ apparire di 
questi conati seguìa la morte con lo stermi- 
nato esercito de’ suoi mali. 

* Terenzio Mamiani: I Patriarchi. 
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La cresciuta potenza de’ Fenici, agevolando 
gli scambi o i commerci, spinse navi veliere 
su tutte le coste del mare interno, ed oltre; 
e la signorìa delle acque cominciò a invo- 
gliare pertinace le ambizioni dei governi e 
de’ popoli. Ma le nazioni sorgono, trionfano 
e — obbliate le severe virtù — cadono in un 
periodo determinato, quasi individui; l’ala 
del tempo si stende fatale sugli uomini e 
sulle cosò, e dalla vece continua del trasfor 7 
marsi di natura deriva il lavoro della umana 
perfettibilità, risultante delle forze fisiche e 
intellettive del mondo. 

Chi ha insegnato a Roma , ancor adulta , 
a fabbricarsi le prime triremi , che dovevano 
poscia asservire la di lei potente rivale? Gli 
avanzi sventurati de’ legni cartaginesi , che 
la fortuna del mare aveva sbattuto sui lidi 
del Lazio. 

O mare! tu cessasti di essere F amico dei- 
P uomo dal giorno , che la furia delle più 
tristi passioni così ròse il suo cuore , che il 
nostro destino venne -incontrastabilmente 
trascinato, come volle il filosofo, a stato 
continuo di guerra : d’ allora , fremesti sui 
fianchi delle carene, che trasportavano l’im- 
mortale Genovese ali’ occidentale emisfero , 
le catene che avrebbero fatto lividi i polsi 
dell’ infelice scuopritore. A Filippo II ingoiasti' 
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in un momento di rabbia la flotta potente, 
quasi ad insegnargli, che qualunque njaccbina 
ti passeggi sul dorso, non vi potea fronteg- 
giare con lo orgoglio di re, nè battezzarsi 
invincìbile. 

Mare 1 le virtù di Salamina son ite ; e al- 
lora certamente ti agitasti di generosa gioia 
per gli eroi, che fugavano il ladrone per- 
siano : oh , perchè non ti colse sempre lo 
sdegno al vedere soccombere la virtù de’ più 
sacri principi, e si spesso il feroce corsaro 
e il prepotente invasore riuscirono a portare 
sul tuo dorso ferro infame ai fratelli? 

Il rombo furente delle tue ondate , che si 
fiaccano nell’ irte scogliere, risponde: — E i 
tuoi padri , eh’ han fatto i tuoi padri con la 
forza dei loro fasci e il volo delle loro aquile? 
La gloria, a cui gii uomini ergono are, è il 
trionfo della forza brutale ; i Romani , un 
giorno popolo della terra grandissimo, nel- 
T obblio dell’ altrui diritto, e nell’ ingiusto 
sprezzo pei barbari , seminarono i primi germi 
di loro sventura .., 

— A Parga, — cosi continuò a parlare 
l’oceano — l'inglese fu iniquo; e mi colse 
stupore, che il cielo non m’ingiungesse in- 
ghiottirmi sin l’ ultimo legno della superba 
# Albione. — Ma il destino delle sorti umane 
è fisso e irrevocabile. — Se fu bello europi- 
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zievole il ventò che, accompagnò Marco Polo 
e Vasco di Gama, soffiò fatale e sterminatore 
nelle accese ire dei figli d’Italia, e 

«... Eterno in sul suo capo 
Ripioverà de* miseri suoi nati 
Lo sparso sangue cittadino, eterni 
Anzi a te suoneran di Chiozza i nomi, 

D* Arbia vermiglia e di Meloria infame. * > 

Perchè nessuna guerra è più brutta delia 
fratricida, nè ho provato mai maggior con- 
tentezza, che nel vedere svolgersi e affer- 
marsi la potenza italiana. Ora, nella lance 
dei vizi e delle virtù passate , queste sem- 
brano travolgere. A Lepanto, il trionfo della 
Croce salvò V Occidente dall’ invasione e dalla 
tirannia del Turco: e fu merito speciale delle 
italiane galee: io scrinai allora le onde pom-r 
pose, per gioia verace; e poi mi dolsi, che il 
prode e infelice Cervantes incontrasse schia- 
vitù lunga, e penosa nell’ avviarsi a’ Paesi 
Bassi. * » 

Qui le acque presero ad agitarsi, quasi 

1 Mamiani, citato. 

2 L’autore del Don Qnijote , de Cervantes Saa- 
vaedra, si trovò alla battaglia di Lepanto, 7 ottobre 
1571 , e cadde prigione d'una squadra algerina l’anno 
da poi. I particolari della sua lunga schiavitù sono 
raccolti nella sua novella: El cautivo. 
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fastidite di questi parlari , e tacquero ; ma 
io senza tema mi figuravo rispondere: 

— Vi comprendo , vaghissime figlie del 
mare ; allora la fede cristiana vincolava as- 
sai più gl’ interessi dei popoli e gl’intenti 
dei governi : nelle Crociate l’ Europa intiera 
si versò neJP Asia , e ne trasse i germi della 
civiltà moderna ; e quando le invasioni turche 
l’assalsero, si trovò tanto forte per respin- 
gerle e domarle. Oggi le ragioni di non so 
quale politica tengono schiavo questo o quel 
popolo senza ricordare, come in Polonia, che 
ogni gente ha diritti a civiltà, e che l’uoino 
è dappertutto fratello; ma se, in fine, alla 
guerra tenga dietro la giustizia , e venga una 
volta il regno deir amore, il mondo coglierà 
i frutti della fratellanza e della felicità so- 
gnata da lunghissimi anni. 

A questo punto de’ miei pensieri mi sembrò, 
che il mare si turbasse in modo sin allora non 
visto, e che i marosi, sollevatisi quasi alte 
montagne, celermente calmandosi, si stendes- 
sero spagliandosi in ischiuma verdastra e 
sanguigna, e che fosche fiammelle, a guisa 
di serpi attorcigliati, strisciassero velocissime 
fra il rompersi dell’ onde rabbiose; e mi giun- 
geva sino alle nari un orribile e schifoso 
puzzo di cadaveri. E allor vidi teschi spol- 
pati con rari capelli collati oscenamente alle 
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terapie , e orbite vaste , fosche di luce fosfo- 
rescente ; apparivano bocche schifosamente 
contratte, braccia supplici mosse da soli ten- 
dini e nervi , orrendi busti , e membra disperse 
lontano e d* ogn’ intorno vaganti. Erano i 
miserrimi resti delle pugne navali, delle im- 
prese fallite, de’ folli ardimenti del figli degli 
nomini. In quell’ aere denso di vapore marino 
ecco apparire a caratteri di sangue i nomi 
delle principali battaglie di mare sostenute 
dall’ ambizione o dalla malvagità dei potenti, 
fra cui ultime queste : Abukir , Trafalgar , 
Sinope e Sebastopoli. 

Estrema mia visione fu questa. Uno sciame 
di conigli , uscito da foltissima macchia , si 
lanciò furibondo sulla riva, e si diede a er- 
gere con molta prestezza una diga di rena 
lunga pochi piedi per frenare F ira dell’ in- 
domito elemento ; più accanito di tutti , il 
loro capo o re, cieco negli occhi e floscio 
in tutto il corpo , correva d' ogni lato per 
sollecitare e accendere quella follia. Ma in 
questa eccoti una sbuffata di acque spingersi 
innanzi, e sommergere e spegnere tutti quei 
risibili animalucci. Allora fra uno sghignaz- 
zamento di pungentissima ironia, udii queste 
voci : « Morte dell’ esercito persiano e di 
Xerse re, che pretendeva domare F Oceano, 
a flagellarlo per castigo. » 
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A cui si rispose: « Esempio alla stoltezza 
dell’ umanità, che giornalmente s’attentai 
sfondare il cielo co’ pugni , e punire il Bare 
con la punta del piede ! > 

In quest'istante, i vivi raggi^del sole, ai 
alto, mi richiamarono ai sensi. Mi stropiccìi 
bene gli occhi ridendo, e guardai ansio Toro- 
logio: erano le dieci, e io non aveva sognato 
più di mezz’ora. 

Ma quante cose in cosi poco tempo 1 


X. 

Arquino. 

Formano la terricciuola d’ Arquino due go- 
mitoli di case , siti a destra del Màllero. l'un 
l’altro a poca distanza, sul primo stendersi 
della montagna. Arquino è una frazione del 
comune di Sondrio, che dà al capoluogo un 
centinaio circa di abitanti: la miseria va di 
pari all’onestà di questi contadini, per cui 
è difesa alla mendicità il prodotto delle ca- 
stagne, de’ vini , la coltura de’ gelsi e Io 
allevamento del bestiame bovino. Sventura- 
tamente la crittògama, malgrado la solfora- 
zione delle viti , non ha ancora cessato di 
tribolare questi Jigli della gleba , obbligati a 
molte e molte privazioni e miserie. In quasi 
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identiche condizioni può dirsi si trovino gli 
altri cinque paeselli di Valle Malenco. 


XI. 


La cascata d’Antognasco. 


Lasciato il ponte, rifeci d’alquanti passi 
la via sino all’Antognasco, le cui chiare acque 
rivoltansi frementi in un letto stretto e sas- 
soso, desiose di presto confondersi nel pros- 
simo sottostante Màllero. 

Passai il ponticello meschino che lo ca- 
valca, dove più sotto scorgesi un laghetto, 
in cui anni addietro perirono annegati due 
poveri contadini; si può dire, che quegl’ in- 
felici siensi affogati in un bicchier d’acqua ! 

— Ehi, quella contadinella! dissi a una 
giovinottina , che frettolosa passava oltre 
con un fascio di frasche;, vorreste farmi il 
piacere d’ indicarmi il più breve e sicuro 
tratto per giungere alla cascata? 

Gittato il fastello d’erba sul muricciuolo, 
tutta sfiaccolata e ansimante dal caldo piuc- 
cbè dalla fatica, astergendosi coi dorso della 
mano il sudore : — La non le terna , rispon- 
deva, di prendere questi tragetti; segua la 
via sino a quelle case là, e pieghi poi a de- 
stra traversandoci sentiero, che fiancheggia 
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il còlto; la vi si troverà proprio di faccia; 
ma badi alla sponda, chè l’erba è bagnata 
e la riva sdrucciolevole e alta. 

— Tante grazie, la beila giovine; 
proprio un fiore di questa valle. 

Non venne rossa, chè già avea la facaa 
accesa dal caldo e dalla fatica; borbottò c«- 
fùsa alcune parole, e mi lasciò passar oltre 
abbassando i grandi suoi occhi: in breve fed 
il cammino indicato, e mi trovai quasi dirim- 
petto, nella più possibile prossimità, alla ca- 
scata d' Anlognasco. 

Accoccolatomi sull’erba, mi posi fiso a con- 
templar là cascata e non tardai a cadere 
nelle mie solite e stravaganti fantasie; — 
ed ecco alla mente il Niagara. 

Il Niagara? Chi non ha sentito le meraviglie 
della forza poderosa delle acque ne* salti spa- 
ventosi di quella riviera? Chi non ha imma- 
ginato con sensi del più arcano terrore la 
perpendicolare caduta di cento cinquantasei 
piedi d’altezza e la larghezza prodigiosa del 
suo diametro, a mo’di ferro di cavallo? Massi 
vorticosi di vapori, che levansi dai fasci co- 
lossali delle acque rompenti con fremito di 
sovrumana fra , salgono a confondersi col 
cielo, mentre spesso i raggi di magnifico sole 
vi dipingono una zona sconfinata d'arcoba- 
leno, nunzio di una sublime* e misteriosa po- 
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tenza, di moti ineffabili d’amorè e di entu- 
siasmo. 

Allora è solenne compiacimento osservare 
r uccello della tempesta, il circeto solitario, 
ruotarsi con l’ala tesa è remigante su que’ 
terribili abissi, affrontare T impeto delle acque, 
i vaporosi vortici, le diaccie raffiche, e, sva- 
nendo per quel turbine sinistro, levarsi.,., 
levarsi con l’orgoglio maestoso della vit- 
toria a respirare l’aere convulso dell’op- 
posta sponda. 

Ma qui non siamo al Niagara, nè sulle 
sponde del Reno, nè presso le impenetrabili 
sorgenti dei Nilo, nè vicino le acque del 
proeceps Anius cantato dal Venosino: non è 
il sublime che ispira, ma la calma della na- 
tura, il ritiro, la solitudine solenne. 

Non so perchè sulle umili prode dell’An- 
tognasco abbia pensato a Byron, forse per 
la prossimità della Svizzera, dov’e’ pure un 
giorno cercava influssi di pura poesia nelle 
sue escursioni. Esempigrazia, ecco una nota 
di Giorgio, che può andare al lettore: 

« Settembre , 22. Mi partii da Rhun in bat- 
tello, che ci trasportò per la lunghezza dei 
lago in tre ore. Piccolo è il lago ma belle le 
sponde, dirupi giù fino alla superficie del- 
l’acqua: sbarco a Neuhan, passo Interlaken, 
ni’innoltro per una serie di bellezze superiori 
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a ogni descrizione, a ogni immaginazione. 
Passo una roccia con un’iscrizione: « Due 
fratelli; uno ammazzò l'altro proprio qni! > 
Dopo infiniti andirivieni giungo ad un* enorme 
montagna (Jungfrau): ghiacciaie, torrenti: 
uno scoscendere visibilmente giù per nove- 
cento piedi. Albergo dal curato; esco a ve- 
dere la valle; ascolto la valanga, che preci- 
pita come un tuono! Orribili ghiacciai, tuoni 
e lampi e grandini nella bellezza della perfe- 
zione. Il torrente scaturisce ricurvo sopra gli 
scogli a guisa della coda d'un cavallo bianaì 
ondeggiante nel vento: così potrebbe imma- 
ginarsi che fosse il cavallo pallido, sopra il 
quale è montata la morte nell’ Apocalisse: 
non è nebbia, non acqua; una qualche cosa 
tra queste due: la sua immensa altezza pre- 
senta un'onda, una curva, uno spruzzo qui, 
un gorgo là, meraviglioso, indescrivibile. » 

Cora’ è bello leggere su questi sassi brani 
di Byron, e come si coloriscono le note del 
prigioniero di Chillon in mezzo a queste 
montagne ! 

10 continuava a osservare la < cascata di 
Antognasco, » fìsso, con tutta l’anima sugli 
occhi, come se un arcano potere mi vi te- 
nesse afferrato. 

11 sole, discorrente già in alto, voluttuo- 
samente spruzzava i suoi raggi su quella co 
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piosa massa di acque, che dalla punta del monte 
si divalla per trenta o trentàcinque metri cir- 
ca, minante ai basso nel piccolo sottoposto 
lago, che la furia ed il peso di quelle hanno 
cavernosamente scavato nel fianco sassoso del 
monte. Il macigno non essendo tagliato a per- 
pendicolo, ma lievemente curvo e armato d’irte 
e piccole punte, l’acqua vi si flagella in mi- 
nutissimi spruzzi trabalzati a grandissima di- 
stanza e sfumanti in un’atmosfera pluviosa, 
che rifrange i colori deli'iri. 

In fatti, a un indistinto color di viola ve- 
niva a sovrapporsi un mite colore d'arancio, 
il cui lembo orizzontale superiore si tingeva 
d’un roseo lene lene e gentile; e, nelle infi- 
nite stille dell’onda, che con rabidi moti ca- 
devano, traversavano, lottavano, mescevansi, 
turbinavano, appariva il luccichio della più 
variegata luce, come quella che si mostra 
sul topazio, sugli smeraldi, sui rubini, nei 
brillanti, sull’oro, l’argento, le agate, l’ambra, 
il corallo ed altri infiniti. 

L’aria fremente confortava con dolce fre- 
scura, mitigando il fastidio del sole cocente 
alle erbe romite delle sponde: le nari, dila- 
tate da vellicante voluttà, aspiravano la fra- 
granza dei fiori, i cui calici con assidua vece 
scuotevansi sotto la perenne agitazione del- 
F atmosfera. 
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Com’era bellò osservare le foglie degli ar- 
busti, delle erbe, de’ fiori sopraccariche di 
gocciole splendenti che, simili a gioconde 
lagrime di vergine, cadevano, grato umore 
al terreno, mandando l’ultimo tremolio della 
fugacissima lor vita!... 

XII. 

Le Rondi neUe. 


Ed ecco una schiera di rondinelle, che, 

« Facendo in aer di sè lunga riga », 

mi passava sui capo. Si sentiva una specie 
di pigolio simile a un gemito; io mi volsi 
ad esse., e il cuore parsemi parlasse cosi: 
« O rondinelle 1 voi venite in nuove terre a 
cercar riso ed amore; e per voi la natura è 
sempre buona e bella, e Dio provvido padre. 
0 innocenti figlie del cielo, io vi saluto; 
l’uomo solo non trova quiete e pace su questa 
terra. » 

E da quello sciame staccatasi una , s’ era 
volata a posar sur un ramoscello di salice, 
e aveva cominciato il suo bel canto. Io stetti 
religiosamente a sentirla, e la immaginazione 
così mi volle tradurre le armonie della ron- 
dinella. 
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— Sono sola: non conobbi padre, e mia ma- 
dre mori pochi di sono in questo pellegrinag- 
gio. Posso essere felice? mia madre è morta 1 
— Ripetei sospirando: «Posso essere felice ? 
mia madre è morta ! » 

— Mi amava tanto un rondinino, tanto ! 
alla sponda del rivo o del lago , sul ramo del- 
1’ albera e sull’erta del monte, sempre in- 
sieme a far canti d’ amore : ma una sera 
morì e l’ ultime sue note furon cantate a me 
d’ accanto, e per me ! Posso essere felice ? Il 
mio rondinino è morto 1 

Qui parvemi che il cuore per doglia fosse 
come colpito da un martèllo; non ripetei le 
parole della rondinella , ma queste : « Arnica^ 
se nel tuo pellegrinare sorvolerai al campo- 
santo del mio paese natio, ti ruota in giù su 
quella croce nera, che posa sul più ampio 
cippo marmoreo rizzato a destra dell’ umile 
chiesuola dei morti, e con l’ala vereconda 
lambiscila in triplicata ruota, mandando un 
gemito per me alla madre ed a lei. » 

E la rondinella: Non ho patria; son nomade 
eterna in mare e in terra. Dov' è il nido che 
m’ ha scaldato le prime pelurie ? posso essere 
felice ? chi mi sa dire dove sia la mia patria ? 

Dove spira mite ogni clima , ivi essere può 
la tua patria, o rondinella, soggiunsi qui to- 
sto ; ma in questo son di te più felice. L’ uo- 
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mo ha per patria il mondo, per madre l’u- 
manità ; ma ama e deve amare prima il sito 
che lo vide nascere, dove bevette la pri- 
ma luce, dove imparò prima a salutare Dio 
padre, dove tra le ossa de* suoi, ha i primi e 
più religiosi vincoli della vita. Indi la re- 
gione, e poi la patria grande, il paese di tutti 
i fratelli che parlano la sua lingua, vivono 
dello stesso sangue , ispiransi alle stesse tra- 
dizioni, alimentansi delle medesime memorie, 
— la patria di tutta la nazione, oggi risorta 
anche per me, o rondinella. 

M’alzai, scuotendo vivamente i mille glo- 
bicini d’ acqua, ette m* avean madido tutta la 
persona : guardai la rondinella , ma , già per- 
dendosi nell* aree lontanò, remigava studiosa 
di raggiungere l’amico stuolo. 

Yoltomi all’insù, vidi sporgere dalla cresta 
del monte un branco di pecore, e mi ferì n 
suono della zampogna pastorale. Diedi ancora 
uno sguardo alla cascata e, studiato il passo, 
mi trovai in breve sulla via maestra. 

XIII. 

Cosa bella e mortai passa e non dura. 


Io ricalcava la via verso Sondrio invaghì:' 
di tante e cosi varie impressioni della mai- 
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tinata, e le mie nari voluttuosamente eccita- 
vansi alla freschezza deirauretta, per cui 
sembrava non esercitassero alcun influsso i 
calori estivi. Era un’ora di calma, di quelle 
in cui facilmente lo spirito si obblia ed è, 
quasi suo malgrado, trasportato di fantasia 
in fantasia, inconscio di quanto gli passa d’in- 
torno, tratto — per associazione — d’ idea in 
idea, di meditazione in meditazione. Li ab- 
biamo tutti questi momenti; come potrei sot- 
trarmivi io ? E il passato ha un non so che di 
fàscino per le anime sensibili e piene d’ a- 
more, per chi forse troppo s’innamorò della 
gioia; chè la gioventù passa il suq periodo di 
farfalla, i vanni alle terga e la mente cupida 
dell’ infinito, sognando, persistentemente so- 
gnando l’amore, ch’è bene, principio e fine 
d’ogni nobile e delicata cosa. 

Allora, nello sfondo del quadro — quadro 
ornai si fosco e lontano — apparisti tu, Ma- 
ria, occhi color viola, capelli biondi,... più 
ancora di ambra filata , discorrenti libera- 
ramente alquanto ricciutelli a mo’ di cherube; 
e le labbra tumide e coralline, quale rosa 
sciolta sul primo mattino dalia stretta im- 
portuna del bocciuolo: e vidi, o di veder mi 
parve l’intiero tuo sembiante, onesto e sereno, 
soffuso di quell’ unica grazia e celestiale vere- 
condia, che Bernardino Luino seppe sovra- 
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namente pingere su’ visi delle sue Madonne: 
— sogno d’oltretomba e sostanza viva e pre- 
sente; idea e realtà; desio e vita. Non tato* 
gii angeli, pensavo, sono rimasti a glorifi- 
care Dio ne’ cieli : — oh, perchè, qui giufli^ 
s’impauriscono presto, e presto tornano H 
dond’erano scesi?... 

Il tempo passa per tutti, e tutto muta o tra- 
sforma; ma vi sono immagini che volteggiano 
sempre nella mente anche per volgere di anni, 
di lustri,... e di secoli, — sono sempre belle, 
sempre care, sempre vergini, come nuvoletta 
della sera-, o quale zeffiro mattutino; e, an- 
ziché infiacchire lo spirito, lo invigoriscono 
e lo ricreano, aura di bene, brillamento di 
fede, scintilla immortale d’affetti, anelito e 
prece, sospiro ed estasi, gioie recondite , fra- 
granze di un’ età donde si scorgono i primi 
orizzonti del creato. 

«Amate e soffrite, sperate e contemplate. 
Ma sventura a chi non abbia amato che corpi, 
che forme, che apparenze: lo priverà di tutto 
la morte. — Procurate d’amare anime, le 
ritroverete. L’amore, spoglio della spiritua- 
lità, si spegne nei vapori della materia; eia 
materia è fango ! 

«L’anima, alta e serena, inaccessibile alle 
passioni e alle emozioni volgari, dominando 
le nubi e le ombre di questo mondo, le follie. 
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le menzogne, gli odi, le vanità, le miserie, 
spazia i cicli turchini del firmamento; sente 
vie più le scosse sotterranee e profonde del 
fato , nello stesso modo che le vette delle 
montagne sentono i cupi rumori del terre- 
moto. » Felici coloro che si possono levare 
ad altezze sì privilegiate ! 

« L’amore partecipa dello stesso spirito, è 
delia medesima natura ; com’ esso è scintilla 
divina, incorruttibile, indivisibile, imperitura. 
Atomo di fuoco in noi, immortale, infinito.* 
Lo si sente bruciare nell’ intimo midollo Ideile 
ossa,# se ne scorgono i raggi nel punto più 
lontano del cielo l . » 

È quest’amore che Dio fa brillare a volta 
a volta nei nostro cuore, perchè l’uomo al- 
men si ricordi, eh’ e’ non è solo di fango. 

— L’ amor di Maria! 

XIV. * 

Due fanciulle. 

Mentre mi perdevo in queste fantasticag- 
gini, una voce argentina si fece sentire al di 
su della via: m’arrestai di coita; ed ecco i 
Tersi che potei trarre da quell’ armonia ru- 
sticana: 

1 V. Hugo, Miseràbili , 
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€ Morirò , morirò — che n' averai 1 — 

Per me sia messa in ordine la croce. 

E le campane suonar sentirai, 

Cantare il miserere a bassa voce: 

’N mezzo di chiesa poftar mi vedrai 
f Cogli occhi chiusi e con le mani in croce: 

E arriverai a dire: or me ne pento. — 

Non occorr* altro , quando il fuoco è spento. > 

Sedetti sopra una pietra, quasi frenando il 
respiro per cogliere questi fior montanini; 
ma la voce s’ fc arrestò e udii questo dialogo. 

— Su , non rispondi , Cecchina ? è già la 
terza volta che mi ti fai seria, e man Ai di 
parola: ciò non va bene, sai, non va bene. 

— Ma sei tu , Rosina , che non tieni la pa- 
rola : promisi di farti coro nella canzone del 
marinaro : 


€ Partirò sul bastimento, 

Ydtt'ò terre e mari nuovi... 

e invece sei sempre li col tuo Lamento della 
morte . E questo non mi piace, te lo ridico 1 

— Il maestro del Comune lo loda tanto ! 
un giorno diceva, eh’ è la più commovente 
elegia ( elegìa credo la chiami), che si cono- 
sca. Vedi.... 

— Ma allora non t’ era ancor toccato la 
disgrazia di Carlino. — E qui la voce della 
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Cecchina infiochì tra commossa e dispettosa. 
La Rosina non rispose; e io essendomi posto/ 
in modo da potere scernere le due villanella, 
pur restando loro celato, scorsi che, seduta, 
questa tenevasi la testa nelle mani nascon- 
dendo le lagrime. 

— Ecco , ripigliava la Cecchina , siamo sem- 
pre alla solita storia; oh, d’or innanzi mi 
saprò regolare, io!... Non ci verrò più al la- 
voro con te, no, non ci verrò più. 

— Hai torto, Rosina; tu sai che il pianto 
mi alleggerisce il cuore, e che, passata l’agi- 
tazione, non ci penso più in giornata. Sta- 
mane non hai proprio un grano di compas- 
sionò: non fosti mai tanto difficile e stizzinosa! 

— Gli è perchè non posso soffrire di vederti 
crucciare per un ingrato : oh , lascia che quel 
buona lana si scavigli a sua posta; la troverà 
lui la sua ricca! 

— Non ci ha colpa lui, mi disse la vecchia 
Mea: è suo padre che vuol unirlo con Giu- 
ditta, la primogenita del mugnajo Anseimo. 

— Quel viso da pinzocchera, alta come una 
pertica e sottile come una canna! Oh, mi sta 
fresco a tòr quella roba da armadio! scom- 
metto che ne mangerà il pan pentito. Ogni 
nodo viene al pettine, dice il mi’ babbo; e 
tu che lo vai scusando, in quella tristaccia 
d* una canzone, gliene dici di crude, e fai ve- 
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dere che te ne consumi come una lucerna 
senz’olio. 

— È vero ; non lo posso cancellare dal cuore. 

— E così lo vai cantando anche agli uc- 
celli: ti pare? 

— Ma ne provo un sollievo; e ti prego di 
accordarmelo, come se fosti in procinto di 
lasciarmi per un lungo viaggio.... 

— Uhm! lo sapeva io; eccoti da capo con 
le tue patqrnie. 

— Via! mi vuoi tu dunque* male, Cec- 
china ?... 

— Nemmanco per sogno! 

— Vieni qui pertanto , e togliamo di mezzo 
ogni ruga di mal umore. 

E le due fanciulle si diedero il più casto 
bacio che l’innocenza possa scoccare su due 
vaghe boccuccie di quindici anni. 

Dopo poco, rimesse al lavoro, la Rosina 
ripigliò la strofa del rispetto sopra cantato. 
E stavolta, senza frammettervi più parole, 
la Cecchina con voce mestamente limpida le 
rispose : 

0 « Morirò, morirò: sarai contento, 

Per me si metta in ordine la croce. 

Tu nella bara mi vedra’i passare. 

Cinta di drappi neri e senza luce. 

Allora, bello, contento sarai, 

Quando nel mondo più non mi vedrai. 
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Quasi pigliando lena , la Rosina rispondeva 
pronta : 


« Quando sentirai dir che sarò morta , 

Ogni mattina alla messa verrai; 

Arriverai a quell' oscura fossa, 

E l'acqua benedetta mi darai. 

E allor dirai: ecco lì quell' ossa 
Di quell'amante, che tanto straziai. 

Allor dirai: decco qui il mio bene; 

E lui è morto, e a me morir conviene. 

E ancora la Cecchina: 

« Se moro, ricopritemi di fiori, 

E sottoterra non mi ci mettete; 

Mettetemi di là di chelle mura, 

Dove più volte vista mi ci avete. 

Mettetemi di là, all'acqua, ai vento; 

Che se moro per voi, moro contento: 
Mettetemi di là, all’ acqua, al sole; 

Chè se moro per voi, moro d'amore. » 

• 

Qui cessarono i canti, e le due contadinelle 
per un istante proseguirono l’ una a svellere 
erbe nella ripa, l'altra a sgretolare zolle cól 
rastrello; ma tosto, come mosse da uno stesso 
dolcissimo istinto, amendue, lasciato incon- 
scie il lavoro, si scontrarono nello sguardo, 
e si sorrisero con tale modo d’affettuosa 
dolcezza, che penna umana mal si porrebbe 
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a descrivere. — E quindi racconsolate, sod- 
disfatte, ripigliarono il lavoro. — Era la 
prima volta in mia vita, ch’io sentiva il pun- 
golo della nera invidia contro un villanello 
che, oggetto del più puro affetto, non avea 
però saputo apprezzare i pregi di tanto te- 
soro. E, dato in un sospiro, che volea quasi 
significare: « Oh, fossi anch’io contadino! » 
mi allontanai di lassù fra il dispetto e il 
desìo.... 


XY. 

Non è forse così? 


Io aveva compiuta la mia brevissima gita 
al ponte d'Arquino e, tranne il sorriso eter- 
namente giovane e grazioso della natura, 
avevo udito la preghiera gemebonda della 
Mariuccia, i casi tristissimi di Brogio e il 
pianto della tradita Rosina. In poche ore e 
da simil classe dt gente così prodighi ammae- 
stramenti! Nel riandarci sopra il cuor di- 
ceva: « Chi è che non avrà dunque le sue? 
Ma il busillis#sta nel saperle sopportare, ri- 
cordando che la vita è un misto di bene e 
di male, che deve soprattutto temprarsi con 
la virtù della fortezza. 

Suonavano le ùndici quando rientravo in 
Sondrio. 
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.CAJOLO (Valtellina). 


< Sovente alla montana ombra de' faggi 
Solitario m’assido, e tutte scorro 
Le supposte campagne in vario aspetto 
Prolungate al mio sguardo. Ivi serpeggia 
Romoroso il torrente ed in oscura 
Lontananza si perde. Addormentate 
Posano là le brune acque del lago, 

Mentre da' suoi lavacri il vespertino 
Astro s'innalza. Al vertice de’ monti 
Splende un ultimo raggio, e già solleva 
La reina dell’ ombre il vaporoso 
Cocchio, ed imbianca di soave luce 
I confini del cielo. Un suon devoto 
Dalle torri si muove; il pellegrino 
L’ascolta, e il rombo delle sacre squille % 

Va per l’aere confuso al moribondo 
Sospirar della sera.... Ah, più non scende 
A quest’anima oppressa il mesto addio 
Della luce , che muore alla natura ! » 

A. Mapfbi. 
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I. 

In cammino. 

È un bel sereno di cielo tinto appena di 
qualche nube rossiccia, che mitiga in parte 
il già temprato raggio d’un sole di settembre; 
e la campagna ci manda in viso gli pffiuvi 
delle erbe e de’ fiori, che, se non hanno la 
voluttuosa eccitazione della primavera, non 
ne perdono punto il grato conforto. 

Varie contadinelle, procedendo a due a 
due , alternano canti a coro ; altri canti gio- 
venili s’inalzano a piè della montagna, l’eco 
armoniosa de’ quali si ripercuote sonora lungo 
la valle. Sono le solite canzoni dei contadini, 
che coloriscono i loro sogni di amore, di pace, 
di domestica felicità. Guardate un po’ que’ visi 
gai e rubizzi; chi lo direbbe eh’ e’ menano 
vita sì dura e stenta? Un po’ di pan mescolo, 
polenta ed acqua, e traggono innanzi: quanti 
che vivono in sale dorate sospirano invano 
la giocondità e la quiete di questi cuori cam- 
pagnuoli? Ma vi sono doni, che non Compransi 
a quattrini, come cotesti. 

Avevamo approfittato del bel tempo per 
fare, mia sorella ed io, una gitarella alla 
umile terricciuola di Cajolo; è così vicina a 
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Sondrio! si può dire quatti^ passi, al di là 
della Sassella, con una strada eh’ è peccato 
non percorrere a piedi. 

Sul ponte deli’ Adda abbiamo dato un’oc- 
chiata all’intorno. Magnifico Cotesto bacino 
dinanzi : laggiù è Morbegno , paese de’ più 
notevoli di Valtellina; a destra Castione, fa- 
vorevolmente sito a mezzodì; a sinistra il 
paesucolo di Fusine, quasi coperto dalla mon- 
tagna, squallido e, in ispecie d’inverno, mesto 
come un De profundis. 

Vedi mo che variegata pompa di campi, 
a prato, a còlto, a vigna! Che delizia osser- 
vare spessi e grossi grappoli pendere da’ per- 
golati, dove in mille foggie avvinghiandosi 
i tralci spiegano ricchi pampini e moltiformi 
viticci : strano ! la via pare ammainata di fe- 
stoni. Osserviamo ancora. 

Qua e là sòn belle, superbe pesche, cotogne 
e spiccagnole, dalla buccia tomentosa fra ’l 
giallo e’1 rosso, che paiono attendere qualche 
mano gentile, che se le spicchi. I fichi già 
mostrano il lor nericcio colore, o verde giallo 
maturo, taluni screpolati nella grossa e mor- 
vida buccia; nè il pruno, il mandorlo, l’al- 
bicocco e altri alberi fruttiferi mancano di 
rammentarti la spontaneità del terreno e i 
modi della coltivazione accurata. Anche il 
noce, il tradizionale e sinistro noce, stende 
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le rama cardie* di frutti, i cui aperti malli 
rammentano ai contadino eh’ è ornai giunto 
il tempo del bacchiare. 

Eccoci nel paesello: allarghiamo un poco 
il cuore; ci conviene posare un pochino all’o- 
steria di ser Mostacchetti, che — per norma 
di chi legge — è io stesso sindaco della ter- 
ra: invero una tal quale pretensione la c’è, 
sia che badisi agli adunati sullo spiazzato, 
sia che ascoitinsi i cicalamenti delle sale a 
pian terreno e superiori. Anche i più umili 
paesi hanno le lor pretensioni: chi potrebbe 
dirsene spoglio? 


IL 

La Guardia nazionale di Fusine. 


In fatti, trovammo che l’oste faceva festa. 
S’era in domenica: la vita, solita dal popo- 
lano a rallegrarsi in tal giorno con qualche 
onesto giuoco e piacevole ragunata, aveva 
quivi preso una cotale giocondità e baldoria 
per l’arrivo della guardia nazionale di Fu- 
sine, venuta a godere una giornata d’ autunno 
con una cosi detta passeggiata militare. 

Con . tutto il mio rispetto per le nostre 
guardie nazionali, credo non meriti spendere 
molte parole sulla compagnia, che si trovava 
a Cajolo; lasciamola 11, in attesa che il Par- 
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lamento ci pensi lui a riformare, come di- 
cono, la istituzione, chè certo farà opra de- 
gna e decorosa. 

Lo spiazzato è tutto ingombro; e chi, se- 
duto su panconi, se la gode dinanzi a tavole 
ben provvedute di vini, di frutta e caman- 
giari; chi vaga ne’ campi; chi ne sbottona 
qualcuna delle curiosissime sue, infiorandola 
con qualche malizioso e strano sorrisetto; 
vi sono capannelli di tre, di quattro o più, 
che se la fumano pacificamente, barattando 
oneste parole; e veggonsi alcuni pedinare 
qualche credula villanzona; altri, tacito e 
solingo, s’inoltra nell’alveo secco e roccioso 
del Livrio. — Trionfante, la bandiera della 
guardia nazionale fusinese sventolava dalla 
finestra principale dell’osteria. Prima cosa a 
farsi, chiamammo ser Mostacchetti e lo pre- 
gammo ci allestisse un po’ di desinare per le 
cinque; poi, lasciati i vaporosi schiamazzi di 
que’ buoni popolani, volemmo dare una scorsa 
al paese, che ci costò pochi passi. — Compo- 
nesi di poche case a destra , delle quali unica 
a notarsi quella del comune ; ripassammo dalla 
sega ad acqua, prossima una trentina di passi 
all’osteria, e ci dirizzammo verso la chieda 
parrocchiale. 
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III. 


Una Sventurata. 


Domineddio che vista ! 

S’era passato appena le poche tavole, che 
servono malamente di pedanca sul torrente, 
dopo che la piena delle acque ne ruppe il 
meschino ponte di legno che vi sorgeva, cbe, 
spinto così d’impensata lo sguardo sull’usdo 
d’una casicciuola o stamberga a sinistra, odo 
strano spettacolo ci strinse il cuore. 

In un’ umida e annerita stanzuccia a pian 
terreno, più sotto della via, vera catapec- 
chia a uso di cucina e di stalla (in fatti, in 
un angolo scuro era sdraiata una capra), 
proprio in dirittura della porta, sorgeva una 
specie di letto, ossia un giaciglio formato di 
due panconi, un pagliericcio e alcune coperte 
sucide e a strambelli, dove giaceva una cotal 
figura umana mandando un rantolo penosa- 
mente cavernoso, e dimenandosi nella più 
viva inquietudine. 

L’infelice giacente, di cui non sarebbe stato 
possibile distinguere a vista il. sesso, era una 
donna poco su de’ trent’ anni , color terreo 
pretto, deformissima di schifosa scrofola; coi 
capelli (mio Dio che capelli!) tutti a grumi, 
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collati, cadenti, in furiosi rabbuffi. Le dita 
delle mani quasi rattrappite di violenza, e 
le braccia brancolanti sopra una lurida col- 
tre con quel senso di difficoltà che mostra il 
gambero nelle movenze delle sue branche: 
il resto del corpo accoccolato in guisa da 
non sapersi a quale confrontarlo, che non 
fosse della razza .schifosa de’ crostacei. 

Al senso di profondissima pietà destato a 
quella vista, s'accompagnò pure un cotale 
ribrezzo per queir immondo ripostiglio , si 
che dapprima mi stetti sul forse ; poi la com- 
mozione scacciò ogni scrupolo, e mi trassi 
verso la povera creatura in quell’ aere umi- 
diccio e nauseabondo. 

— Che male vi tormentarle dissi, buona 
donna ? 

La misera sbarrò gli occhi come se indo- 
vinasse un soccorso isperato, e due grosse 
lagrime le sdrucciolarono dalla guancie; ten- 
tando sorreggersi, rispose con voce cavernosa. 

— Dolori in tutte le ossa, e poi qui (cennò 
al petto) un grosso peso, . . . grosso. ... (e dava 
in un rantolo), cosi grosso, che mi soffoca.... 

— E gli è da molto, che vi trovate con- 
fitta costì? 

— Da cinque, e.... più anni 

A queste parole, lo confesso, parve mi si 
stringesse il cuore, quasi a mancarmi il re* 
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spiro ; trassi di tasca il fazzoletto e m'asciugai 
il sudore; poi, dato un lungo sospiro, ripresi: 

— Ma com’ è; che vi trovate qui sola, de- 
relitta, senza un sollievo.... 

— Mia marito è andato da due ore a raccòr 
legna; Nellina, mia figlia, a cercarmi un po’ 
di pane.... 

Mi pareva d’aver le tnaveggole o di se- 
gnare: — ha marito, pensavo, costei e una 
fanciulla, e or si trova in condizioni nou 
dissimili del più vile giumento! — Povera 
infelice! E avrà pur sognato gioie modeste, 
avuto giorni di quiete e d’amore; nè certo in 
sua gioventù dovev’ essere un mostro. Cinque 
anni in questo stato ! Cinque anni e tanta 
pazienza!... 

Mentre facevo questi riflessi , la povera 
donna, allampanata come un cadavere, k 
guancie a borselli d’un giallo livido, mi te- 
sava con aria di sofferenza veramente rasse- 
gnata; e, certo incapace V indovinare quanto 
si passasse in mio cuore, disse con voce di 
intimo soddisfacimento: 

— Prego sempre il Signore, che mi faccia 
la grazia di chiamarmi a sè; ma sinora non 
me ne tiene degna: tanto, vede, io sono di 
peso a loro.... Tre bocche costano; la Nelliw 
sinora può far poco, e mio marito non U 
respiro da mane a sera. 


Digitized by VjOOO IC 


UNA SVENTURATA. 


83 


Quello che mi sentii dentro a tant’esem- 
plare rassegnazione, non lo dico; lo lascio 
comprendere a ogni cuore gentile. — Mi frugai 
in tasca e, cavatene alcune monete, le lasciai 
cadere nella destra della sventurata, che se 
la recò tosto al petto come avesse avuto da 
custodire un tesoro. Volle balbettare non so 
che cosa, ma la piena degli affetti ne la 
turbò: udii solo queste pietose parole: 

— Pregherò Dio per lei e per la sua si- 
gnora (indicando mia sorella), e da’ suoi occhi 
si videro tremolare due lagrime, che, ingros- 
sate, caddero a inumidirle le guancie. 

In questa, ecco affacciarsi alia porta del 
tugurio una fanciulla di dodici anni circa ; 
ma siccome io le voltava il dorso, non m’ac- 
corsi del suo arrivo, che per l’agitazione vi- 
sibilmente gioconda della malata. Mi volsi, 
ed ecco la Neilina (ch’era proprio lei) starmi 
dinanzi tutta piena di tema e ritrosia, come 
per lo’ più si dimostrano i ragazzi de’ conta- 
dini alla vista d’un forestiero. 

La madre accennò di avanzarsi; ma essa 
non sapeva smettere la diffidenza: con occhio 
avido dava occhiate alla madre ed a me , 
avanzando sempre di qualche passo. 

— Vien qui, vien qui, Nellina, profferì la 
donna , non aver mica paura; vedi, son buoni 
signori che ci vennero a trovare, e ci hanno 
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fatto gran carità, Qui, ti dico, qui; preghe- 
remo il Signore per essi ; n’ è vero ? 

La Neilina , fissatomi ancora per un istante, 
si accostò vivamente alla proda del Ietto 
della madre; e, gittatovi sopra un piccolo in- 
volto che , aprendosi , lasciò vedere varii tozzi 
di pane e frutta d’ogni specie — pesche, pere, 
uva, ecc. — s’arrampicò su abbracciando con 
trasporto d’amore ineffabile la madre povera. 

Umane parole non valgono a descrivere la 
gioia, che vidi dipingersi sul viso della sven- 
turata, a cui in quell’istante ogni sensazione 
di dolore sembrava intieramente cessata. Chi 
può ritrarre simili quadri? Com’ è grande e 
sacro il senso della maternità! — È tutto 
un’ epopea di affetti, è tutto un’ apoteosi di 
sacrifizio. Miseria, povertà, dolori, ogni cosa 
svanisce di fronte a lui, perchè la Provvi- 
denza ha trasfuso nell’amore materno un 
raggio purissimo del suo amore divino. 

Quando quella piena d’affetti fu paga, la Nel- 
lina, lasciatasi andar giù con una cotal grazia 
e vivacità, si frugò nella tasca, e ne trasse un 
tozzo di pan mescolo; indi avvicinatasi ri- 
dendo alla capra, che festosa si agitava nel- 
l’angolo di quel covile, glielo porse non senza 
averglielo prima cosperso di sale. E intanto 
le andava facendo carezze, e le teneva di- 
scorso sì come ad amica. 
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Cara scena, quella fanciulla e Ja capra ! La 
Nellina era bambina piuttosto belloccia e 
simpatica: viso ovale e pallido, testa co- 
perta d’una selva di capelli schiettissimo 
color tanè, così ricciuti da parer cesti d’in- 
[ divia; con una vesticciuola che seminava ci- 
; rindeili da tutte le parti; ma lieta, perchè 
j conscia di aver recato sollievo alla madre 
l con quelle poche frutta, con quei meschini 
tozzi di pane. Inapprezzabile tesoro di figliale 
amore ! 

Entro una voragine di guai un fulgidissimo 
raggio di cielo! 

Alcuni istanti dopo, scambiate poche pa- 
^ role di consolazione con quella infelice, e 
I datole un addio di vivo cuore, avevamo ab- 
bandonato il misero abituro. 


IV. 

La Chiesa di Cajolo. 


La chiesuola del paese è collocata sopra 
un fianco di montagna, il quale scende bru- 
scamente a finire sulle rive del Livrio, tor- 
rente le cui chiare , fresche e dolci acque 
perdonsi in un letto sassoso e sempre più 
disteso man mano che s'approssima ali’Adda. 
E siccome questo lato del monte non offeriva 
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nessuno spiazzo per edificarvi anco un’umile 
casa di Dio, vennero originariamente erette 
grandi arcate, su cui poggiarvela, in modo 
che il dinanzi o la facciata della chiesa, 
quasi tutto il sinistro lato e la parte del de- 
stro, a cui giugnesi per una via di varie 
volte e risvolte, è contornato da una specie 
di tettoia, che cuopre pienamente l’umile e 
strano piazzale. 

A’ piedi dell’edifizio, a una spaventosa pro- 
fondità, massime a sinistra, scorre il Livrio, 
che sbuca umile e mesto dalla valle profonda 
cui presta il nome; valle trista e fredda come 
i pensieri d’un morente, dove il sole d’in- 
verno non manda che alla sfuggita un po’ di 
riso co' suoi raggi; valle che, in quelle corte 
giornate o in sulle ultime sere d’autunno, ti 
spruzza in viso un’aria pregna di sinistri guai. 

Immagina quanto sonoro brontolio vi dè- 
stino i venti del dicembre o di gennaio, e se, 
giunti qui alla bocca, si sferrino poco turbi- 
nosi sulle poche case rizzate alla sua sini- 
stra 1 Allora le nevi a ino’ di sterminati len- 
zuoli coprono le sommità e le chine di queste 
montagne, di cui le acque flagellano i fianchi 
nell’alveo sottostante, pel quale corrono spu- 
mose a confondersi con quelle dell’ Adda. 

Una più cattiva postura della chiesa non 
si poteva trovare, e direi, immaginare: dif- 
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ficilmente d'inverno il diaccio, , le nevi ed i 
venti ti lasceranno andar salvo da qualche 
infreddatura, reuma e simile malanno; e d’e- 
state la rapidità della salita varrà a rad- 
doppiar la fìaccona de’ giorni dei sollione. 

Piccola, modestissima, priva di oggetti 
d’arte, è dedicata a S. Vittore martire; anche 
veduta di lontano, pare una secolare senti- 
nella della mesta valle del Livrio. Fermati- 
ivici alquanto, ne uscimmo taciti e raccolti' 
e, circuitane la parte superiore, ci trovammo 
inaspettatamente di faccia ai cancello di le- 
gno deli’ Ossario. 


V. 

: . L/ Ossario. 

Che cos’è un ossario ? 

È una cappelletta , una qualunque camera 
quadrata , ordinariamente di fianco , dietro o 
in prossimità della chiesa parrocchiale, con 
un altare e un crocifisso, le pareti della quale 
sono per lo più fasciate a vari ordini di pal- 
chetti, o di scaffali, in cui vengono simme- 
tricamente riposti teschi d’ogni ragione, stin- 
chi , femori, avambracci, omeri, eoe. Un 
ampio cancello, di ferro o di legno, fa uf- 
ficio di porta e per lo più ne lascia compiuta- 
mente vedere l’interno. 
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Son comuni in Lombardia questi siti de- 
stinati a conservare le ossa de’ trapassati ; 
ma in Valtellina si possono dire pochissime 
le terre, che non abbiano il loro ossario, e 
udii citare come specialità quello di San Sal- 
vatore in questa medesima valle del Livrio, 
nel quale è notevole la grandezza dei teschi 
e delle ossa conservate. 

Nell* ossario di Sondrio vedonsi gli avanzi 
delle vittime della peste onde fu tanto deso- 
lata la Valtellina nella prima metà del se- 
colo decimosettimo ; e anche gli affreschi 
ricordano pietosi episodi di San Carlo all’e- 
poca della pestilenza di Milano. 

L’ossario di Cajolo,'de’ più meschini della 
valle, è intieramente aperto dinanzi, e solo 
protetto da rozzo cancello di ferro. 

A’ due lati , su due semplici palchetti po- 
sano ordinatamente teschi moltiformi, più 
o meno rosi dal tempo: ce n’ha con dentiere 
tuttavia intatte, sceme o per intiero guaste; 
tale di una , tal altro manca d’ amendue le 
mandibole; e chi ha l’ osso frontale spaccato, 
chi tutto lucido e ben conservato. 

Quante idee a mirarli e a flssarcisi col 
pensiero sopra ! Che cosa siamo noi mai ! 
Ve’, questo sembra pigliarsi beffe di te con 
riso di dannato ; diresti che quest’ altro, rab- 
bioso di fame, ti si voglia avventare sopra; I 


Digitized by VjOOQ IC 


I» 


V 0 s S A R I 0 . 


89 


un terzo che, vinto da spasimo atroce, be- 
stemmi oscenamente. È una vista pietosa ad 
una e terribile. — Labili monumenti della 
nostra frale natura, che come noi aveste vita,* 
idee, affetti, piaceri e dolori, dove sono iti 
gli spiriti vostri? 

Io aveva lo sguardo fìsso a que’ teschi, e 
non me ne potevo staccare ; e pensavo : — 
Siamo noi i vivi o il sono dessi ? Dove sono, 
come sono, perchè sono? Mi veggono, mi 
ascoltano, mi comprendono? 

Che cos’ è la vita? 

Che cos’ è la morte ? 

Ma nessuno mi dava risposta, e tutto era 
silenzio intorno a me; prossima, mia sorella 
inginocchiatasi, pregava. — Sempre tìsando 
que’ resti, la fantasia mi si accendeva, e qui 
parvemi che avessero vita: osservando, ecco 
un tale agitar le ganascie e profferire in 
suono secco come canna spezzata : 

— Uno, cinque, dieci, cento, mille anni ; e poi ? 

— Riso, gioja, ebbrezza, felicità, obblio; 
— e poi? 

— Oro , potere , scienza , onori ; — e poi ? 

— Pulvis et umbra ! 

La mia vita era tutta negli occhi; guar- 
davo : ed ecco un altro : 

— Io tenni prigione 1* anima d’ un avaro , 
ah ! ah ! ah ! 
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Un terzo: 

— Mi gonfiarono i furai della potenza feu- 
dale, ed ebbi gli uomini in conto dischiavi, 
degni solo del flagello e della catena; mac- 
chiai il talamo altrui , e colsi di violenza il 
fiore di caste zitelle. Che mi valse la vita ? 
— Godere , godere e godere ; — e poi ? 

— Il nulla! brontolò uno, a cui questo fa- 
cea di cappello ; il nulla ! 

— Ah! come preso d’atroce spasimo gru- 
gni il primo: hai bestemmiato! Maledizione! 
Ed ecco un serpe uscirgli dalla bocca e, av- 
vinghiatolo intieramente, allungare la testa 
a morderlo sulla fronte. A questo cranio man- 
cavano proprio tutti i denti , tranne i quattro 
canini: erano forse il triste emblema della 
signorìa , da lui usata sì fruìegnamente ? 

In questa, quei crani, quegli omeri, quegli 
stinchi, que’ femori, quelle braccia e i mille 
frammenti delle ossa presero a muoversi, ad 
agitarsi, a scricchiolare, a fremere. 

— Ih , ih , ih !.. . 

— Ah ! ah !.. . 

— Oh ! oh !.. . 

E un’ ala nera nera di pipistrello , ampia 
come drappo mortuario, da' lunghi peli, ap- 
parve a ricoprire quelle tristi vestigia dei 
trapassati 

Io provava il ribrezzo della quartana: un 
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sudore freddo m’ aveva madido tutta la fronte 
e le gote, e, per quanto mi sforzassi di 
sottrarmi a quei fàscino, non lo potevo. 

Nella parete di fronte, la principale, sorge 
un altarino di legno, sulle cui braccia i te- 
schi sono messi in ordine con maggior cura, 
e questi sono i più conservati: e proprio nel 
mezzo , dov’ è posta la pietra sacra , se ne 
scorge uno coperto d’ un berretto da prete. 
Ha le occhiaie larghe come due lanterne, e 
le ganasce aperte in atto di fiero spasimo. 

Continuando a stare là quasi confitto alle 
aste del cancello , gli occhi immobili e fìssi 
su di lui, mi riuscì vincere la ritrosia, e 
così me gl’ indirizzai : 

— Dimmi, fosti tu dei buoni del Nazzareno? 

Le ganasce s’ agitarono , ma non ne venne 

alcuna voce o suono distinto: apparvero solo 
alcune bolle di bava sanguigna a imporporare 
le labbra spolpate. 

— Oppure , continuai , dei profanatori del 
santuario ? 

Qui le ampie mandibole allargaronsi osce- 
namente e lasciarono vedere la figura d’ un 
rospo enorme , che si sforzava di uscire dalla 
gola ; e un rantolo cavernoso si spegneva 
tutto in questa dolorosa interjezione: — Oh ! 

Don , don , don ! — erano i primi tocchi del 
vespro, che oprarono sul mio cervello a guisa 
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d’una scossa magnetica. Mi trovai quasi per 
incanto in me, e: — Che fai? chiesi a mia 
sorella , che mi stava a destra. 

— Lo vedi, mi rispose amorevolmente; ho 
recitato un requiem a questi poveri morti. 
Possiamo andare. 

— Andiamo ; e mi riposi a meditare. 

VI. 

Idee cristiane. 

Si , a meditare ; ma questa volta dai teschi 
al Cristo: eccovi come. 

Il crocifisso di gesso, che pende sull’ altare 
dell’ossario, è tale figura che, visto una 
volta, non si scorda più. Chi lo stese su quel 
legno , per imitarne il martirio , vi ha pro- 
babilmente lasciato gemere su tutto il sangue 
di qualche agnello innocente: di percosse, di 
lividi, di graffi e di lacerazioni su quel corpo 
ce n’ è senza fine, tante almeno da uccidere 
molti giusti. — Io pensava al Cristo. 

Venne; e non lo hanno conosciuto perch’e’ 
parlava 'un linguaggio nuovo , diffondeva la 
legge vera. Il mondo era avvinto dai sensi, 
la materia aveva gli altari, dominava la 
forza; fu la prima sua parola: Amore. Vi 
erano padroni e schiavi , proletari e grandi , 
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riso e pianto ; disse : « Amatevi scambievol- 
mente; —non fate agli altri quello, che non 
vorreste per voi; — e fate quanto vorreste 
per voi : » era la fratellanza ! Tutto il segreto 
della legge fu in questa parola: Amore ; tutta 
T efficacia in quest’ altra: Lucei Intelletto e 
carità ; giustizia e libertà ; pace e progresso. 
Ma la lotta non s’ indisse con la spada , si 
con la ragione : non compresero , e migliaia 
di martiri ebbero la palma. Doveva essere 
cosi : la verità è dei pochi, l’errore dei molti, 
e Tumanità procede lenta, Cireneo immortale, 
portando la croce. Quando vincerà del tutto ? 

Amasi 1 

Tutto il mistero della vita è 11: amore è 
anima del mondo, è rugiada che ristora, è 
sole che ravviva; le migliaia di mondi nel- 
l’immenso spazio sono governati dalla sua 
legge, lo sono le innumeri famiglie delle 
piante , lo è la vicenda della materia bruta. 
Dai più tenue fil d’ erba alle più annose e 
grosse piante del deserto ; dal più umile in- 
setto all’aquila signora de’ cieli, ai leone re 
degli animali, e alle più colossali specie che 
popolano i profondi seni dell’oceano, tutti 
ne osservano la legge, la raffermano, la esal- 
tano : perchè l’ uomo , il più bel figlio della 
creazione, si leverà soltanto contro di lui, 
protestando in favore della forza? 
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Rendersi felici; amarsi scambievolmente: 
questo il Vangelo ! 


VII. 

Sotto i castani. 

In pochi passi fummo nei bosco dei castani, 
donde rocchio si spazia sull’ Adda maestoso, 
e si scorge giù 'in fondo Sondrio e i pochi 
paesi sorgenti a destra e a sinistra: la ma- 
gnifica distesa di cielo, la freschezza dell’aere, 
la varietà della campagna solleva r animo e 
lo trae ad immagini sorridenti e piene d’in- 
canto. 

Il suono della campana continua a invi- 
tare i fedeli ai vespro, e si ripercuote di 
monte in monte, di valle in valle: quante 
reminiscenze in questo suono! le preci dei 
primi anni infantili, le scuole, i canti del- 
l’ainor verginale aUa chiesa natia, i mille 
sogni dell’adolescenza. 

Fantasmi di 'paradiso! 

« Il suono della campana è immenso , è 
sublime come il pensiero, solenne come la 
tomba, vago come il cuore. Quando più tac- 
cion d’intorno le voci degli uomini e più 
t’ agita V animo sul suo letto di spine , lo 
squillo d’una campana, che lento si avvolta 
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nell’ aure, come le celesti e le profonde me- 
lodie d’un organo sotto la cupola d' un tem- 
pio, parla all’ animo ambasciato segrete pa- 
role di conforto.... È sublime nella solitudine 
della campagna, quando i suoi tocchi vaghi 
ed immensi si confondono coi mille indistinti 
mormori, eh’ escono dal fondo delle valli a 
delle acque.... 

« Un’ infinita simpatia esiste tra i sospiri 
del religioso bronzo e le ricordanze dei giorni 
trascorsi. E chi non sa com’ è dolce l’ ora 
delle rimembramze? Dove e chi mai, tra i 
fuggevoli istanti é d’ una tempestosa esistenza, 
non si fermò un’ ora a riandar col pensiero 
i primi suoi affetti..., per una madre? 1 » . 

L’Adda nel suo letto ampio, infido e pro- 
fondo volge le sue acque torbide, volumi- 
nose; e qua e là si estende in ampie linee, o 
in istrane sgire, sdegnoso quasi di si for- 
zata calma: si direbbe un immane serpe, che 
sonnacchioso contorcasi lungo questi ubertosi 
piani di Valtellina. 

Quasi di fronte, vediamo levarsi la Sassella, 
i cui vini si possono dire il Montepulciano * 
di questa provincia; di faccia è Castione, che 
con le sue case biancicanti pare presumere 

1 F. Mastrioni: La cicca di Sorrento . 
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a un tal quale decoro; alia sua destra la ri- 
pida, sassosa e biancheggiante riviera di An- 
devenno, asciutta come palma di mano. 

La incurvatura delia montagna nasconde, 
al fondo della valle, Morbegno; a sinistra 
giace la terricciuola di Fusine, pur celata 
allo sguardo dalla curva del monte. 

E possiamo noverare per bene le umili case 
di Albosaggia disperse su tutto il fianco destro 
dei monti, dirimpetto a Sondrio; e ne veggo 
la bianca chiesa e il campanile, che sembra 
lagnarsi di quella solitudine. Al di là del- 
l’Adda, a manca di Sondrio faccio un saluto a 
Montagna, che mostra il suo castello rovina- 
ticelo, sur un’informe testata di roccia. Monta- 
gna, paese aprico quanto Sassella, a cui fa 
concorrenza co’ suoi vini eccellenti, che sono 
conosciuti sotto il nome di vini d'inferno . 

E qua e là su' fianchi di queste alpi, che 
cingono la Valtellina, poveri castagneti, fi- 
lari di viti, una vegetazione insomma più 
difficile e lenta man mano che si va poggiando 
in alto. — Qualche praticello, umili bosca- 
glie e squallide grillaie; infine aride punte; 
serinnture di scogli, cime nude,... e un bel- 
l’ azzurro di cielo sul capo. 

Quanto è bello contemplare da qui lo spet- 
tacolo della natura, ora modesta, ora lussu- 
reggiante, or selvaggia, ora gentile ! 
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L’ànima si eleva a desideri puri, a caste 
immagini, e il cuore in questi preziosi mo- 
menti si culla d’ amore e di fede. 

Quest'ardito desìo, vago, indistinto, 

È una parte di to, di te migliore, 

Che sdegnando dei sensi il labirinto 
Anela un filo a uscir di breve errore. 

Come germe, che innanzi primavera 
Dell' involucro suo tenta la scorza, 

Impaziente s'agita, e la vera 
Sentita patria consigliar si sforza . 1 » 

Vili. 

La lettera di Ricoardo. 

— Oh , mio buon padrone , perchè vi costerà 
nate cosi! 

— Caro Giacomo, non lo vedi! Cotesto si* 
gillo nero mi rivela, che 1* amico diletto mi 
ha abbandonato per sempre..,. 


L’ombra d’annosi castagni, la bella distesa 
di cielo, la moltiforme scena, la quiete del 
luogo e dell’ora, quel tutto di armonia e di 
vaghezza , che ci si parava dinanzi , ci aveano 
raccolti per modo nelle nostre idee, che amen- 

' * G. Giusti, Il sospiro dell’ anima. 
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due, mia sorella ed io, taciti ci sedemmo Senza 
profferire parola. 

Si stette poco tempo cosi, paghi di discor- 
rere e, volgendo lo sguardo a destra ed a 
manca, frugatomi quasi meccanicamente nella 
tasca laterale dell’ abito, ne trassi fuori il por- 
tafoglio. 

Allora mi rivennero le idee, sebben d’ altro 
colore, epagai col cuore un tributo di santa 
amicizia. E che mai vennemi in mente in 
quella dolce quiete? — Pensai a te, Enrico, 
a te che dividesti meco giorni sì belli , lu- 
singhieri e soavi. Pensai a’ confidenti parlari, 
alle splendide e vive speranze, agli onesti 
proponimenti, ai moti d’ un amore puro e 
gentile, alle fallite promesse; e mi rammentai 
della natia tua Mantova, che tanto affettuo- 
samente sospiravi. Chi me lo avrebbe detto, 
Enrico , che io t’ avrei rammentato con tanta 
pietà in questa valle ? 

Mi diedi a sfogliare, e ne trassi una lettera 
listata di nero : pur troppo erano i suoi caris- 
simi caratteri! 

— Che hai? chiesemi la sorella, sei com- 
mosso e tutto rannuvolato. 

— Memorie, risposi, che non possono, certo, 
farmi stare allegro. 

— Nè si potrebbero sapere? ripigliò; se non 
è indiscrezione.... 
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— Tutt’ altro, sai che non amo misteri, 
nè qui occorre; vuoi tu udire questa lunga 
lettera ? . 

— Passeremo più presto l’ ora 

— Quand’ è così...; e lessi quanto segue: 

« Mio caro amico , 

Nessuno quaggiù ha diritto alla felicità, 
perchè essa non è di questa terra. Sovente le 
illusioni, che sono il balsamo della esistenza, 
bastano a sostenerci contro i mali estremi, 
si che, sempre inteso al tuo fine, procedi 
ilare di speranza e di piaceri. Ma basta un 
istante a rompere quell’ incantesimo : — cre- 
devi essere li presso la vittoria, e sei pros- 
simo alla fossa. Così la vita: — un’ ombra, 
un fulgori’ un momento 1 

Mi hai sempre detto , carissimo amico , 
Tuomo non doversi affidare al piacere; mi 
insegnasti che i disinganni sono cosi inevi- 
tabili, che è necessaria di molta virtù per 
trionfarne; e non parlasti invano. — Eccoti 
oggi la spiegazione di questo proemio a tinte 
nere, che, se è prova della giustezza del tuo 
modo di vedere e di giudicare, è pure testi- 
monianza dei turbamento del mio spirito e 
delle amarezze del mio cuore. 

Che vale piangere? bisogna opporre la for- 
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tezza dei proponimenti e il vivo desio del 
bene alle persecuzioni della fortuna. Clii ci 
avrebbe detto, che avremmo pianto sì presto 
un tanto amico? Non è egli vero, che la morte 
è più dolorosa e più cruda, quando miete le 
vittime nel campo della gioventù? Ma ecco, 
mi hai già compreso, e certo indovinasti per 
chi sono queste lagrime: sollevati, sollevati! 
s’egli è morto, rimane la memoria delle sue 
virtù, la religione dei comuni affetti. 

Povero Enrico, com’è passato avanti tempo! 
Ma se è duro morire tra i sogni della giovinezza 
e l’energia della virilità, allora che T avve- 
nire sorride in faccia con tutti i suoi sma- 
glianti colori; se è duro morire quando, vinte 
le lotte del cuore, resta la speranza della 
quiete e il diritto di onesti piaceri; se è 
amaro trapassare senza intieraiffente veder 
libera, indipendente e una la patria; la co- 
scienza di avere adempito il proprio dovere 
è pure nobile e singolare soddisfazione. 

Povero Enrico ! 

Gli estremi suoi sospiri furono per la patria; 
le ultime sue parole furono per l’amicizia; e 
l’ ultima ispirazione dell’ animo, figlia del- 
l’ amore. 

— Muoio lieto e tranquillo, mi diceva in 
quei supremi momenti, con la coscienza d’ita- 
liano; pure, vedi, mi pesa — ed accennava 
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il cuore — una grave cura — Sono dieci anni, 
che più non vidi la nativa mia Mantova ; dieci 
anni che non m* è dato stampare un bacio 
sul volto della povera madre, e dell’amata e 
gentile sorella!... Quando le lasciai per var- 
care il Ticino, cercando asilo in Piemonte, 
èro baldo e fidente nelle mie forze di venti 
anni; mia sorella tutta gioconda della prima 
adolescenza, già bella e serena come un an- 
gelo. La madre, poverina! gemeva di vedo- 
vanza immatura, non essendo ancora passati 
tre mesi, che mio padre aveva lasciato la 
vita fra’ ceppi nelle segrete di Josephstadt : 
quant’ amarezza in queste rimembranze I — Ci 
siamo desti, ma non abbiamo compita l’ope- 
ra: chi ce lo avrebbe detto? Pazienza or 

mi sento mancare; ma in questo momento 
ho anche un’ ultima preghiera a Dio per la 
liberazione di Venezia e di Roma.... 

— Una volta sotto le mura di questa ho 
dimenticato i lutti della famiglia e del paese : 
era giusta ragione d’orgoglio; astergemmo 
due macchie, Custoza e Novara,... e di più 
si sconfiggevano i Francesi, repubblicani con- 
tro Roma repubblicana. 

— A San Pancrazio li ho visti fuggire co- 
testi guerrieri del medio evo, consolazione 
ineffabile della vita , soldato di Garibaldi, 
primo dei valorosi; e a Velletri il Borbone 
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cercare uno scampo nella viltà della foga. 
Ma Roma e Venezia furono le ultime a te- 
nere alta la bandiera italiana, e ora eccole 
sole a piangere, l’una fra le catene dell’ Au- 
stria, l’altra sotto il mal govern^ papale. 

— Mi duole il morire senza aver soddisfatto 

tutto il debito mio per si degna causa; e mi 
si rompe il cuore al pensiero de’ miei lon- 

tani, e alla necessità di abbandonare te e 
l’amico. Del resto, sieno grazie a Dio, che 
si compiace togliermi ai tanti mali di questa 
terra.... 

Iò gli porsi parole di coraggio e di spe- 
ranza; ma e’ crollava il capo con quei suo 
fine ed amaro sorriso, e mi diceva: 

— Che? temo io forse di passare al di là, 
dove il libro del bene e del male aprirammi 
le pagine di sua immortale scienza ? spesso, 
mentre taceva il labbro, il cuore si compia- 
ceva altamente di rivolgersi a Dio, e di vi- 
vere in lui gli arcani momenti dell’ispira- 
zione sincera e feconda. 

— Te lo confesso, non ho mai creduto a un 
Dio che fosse un inflessibile punitore, vendica- 
tore tremendo di nostre colpe finite ; non ho 
negato fede al castigo, ma adorai un padre 
misericordioso, un giudice mite, un Salva- 
tore: egli è amore e bontà. 

A che temere? Fui uomo: abborrii dalla 
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menzogna, non mi sono mai róso d’invidia; 
la. mia mano non s’è stesa sullo altrui; alla 
fama del prossimo non recai offesa, e l’amore 
dell’ umanità mi parve il più bello, dopo 
quello di Dio, o mi parve bèllo come il suo: 
per tutto il resto, lo dissi, fui uomo. Perchè 
spaventarci dell’avvenire? 

— Il passato non esiste, il presente sta 
per finire: che resta? il frutto delle opere. 
Sono poche le mie, e potevano essere mi- 
gliori; ma ho fede nella bontà di Lui, eh’ è 
il tutto, che soffri e operò per la umana fa- 
miglia: per questo mi avvolgo tranquillo nel 
lenzuolo della morte. Dio ha creato l’uomo 
per farlo felice ! 

10 gli giaceva seduto accanto alla proda 
dei letto; pareano lontani da lui i segni pre- 
cursori della dipartita finale. 

11 viso smunto e bianco come lin di bucato, 
e vi si leggeva quella quiete e serenità, che 
non abbondano mai i forti spiriti nelle più 
diffìcili prove: gli spirava intiera dallo sguardo 
la sua bell’anima, come ne’ pochi momenti 
che passammo insieme fra i graditi conversari 
della più schietta amistà. Solo la voce comin- 
ciava a scemare e ad inflettersi rauca: tutta 
la vita si raccoglieva nel cuore, centro di 
tanta bontà ed affetti. — Povero Enrico! 

Or , come descriverti la commozione di 
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quel momento? Credo misurarla dall’affanno 
onde sarai preso alla lettura di queste pa- 
gine; e sento che sarebbe vano ufficio della 
penna mettersi a mitigarlo. 

In quegl’ istanti , Enrico pareva seguire 
un nuov’ ordine d’idee: mi strinse con in- 
tenso affetto la mano e, guardandomi dolce- 
mente: — Che fai? dissemi mezzo crucciato, 
piangi ? 

M’asciugai col dorso della sinistra le la- 
grime, e: — Lo vedi, sono qui, risposi sfor- 
zando un sorriso, ad ascoltarti. 

• Scrollò mestamente il capo, poi proseguiva: 
— Scaccia ogni debolezza dal cuore; questa 
separazione è penosa, ma dee mitigarsi al 
pensiero eh’ è breve e temporanea, anzi, che 
non è che apparente. 

— Lo spirito , che si scioglie dal corpo , 
vola al Bene, nè rimane straniero e morto ai 
suoi cari: sopravvive nelle sue opre, nella 
virtù degli affetti, nelle influenze arcane della 
vita stessa; diventa massaggierò gentile tra 
un mondo che fugge e un mondo che si apre: 
aleggia farfalla d’un amore che si trasmuta 
e s’inciela, per confondersi nel supremo e più 
potente centro d’affetti, Dio. 

— L’amore 1 eccoti una parola che mi passa 
sulle labbra come vampa di fuoco (e qui la 
sua voce infiochì, e tutto si commosse); 
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amore! Sai chi rammento in questo solenne 
istante? Lei,... ancora lei Certo, il pas- 

sato avrebbe potuto arridermi più amico; 
elle importa? prossimo a deporre il fardello 
della vita, l'animo si spoglia delle debolezze 
-umane, e risente la superior sua natura. 
Amai, potentemente amai...; fu dovere l’ob- 
blio, e non fu poco;... ora è religione il per- 
dono 

— L’uomo e la donna, questi due nobi- 
lissimi atomi dell’universo, possono trovare 
tutta la loro felicità nelle pure gioie del 
cuore; vedi, non ho mai creduto tanto come 
quando amai: è giusto, perchè l’amore è una 
preghiera che insublima e consola. — Il do- 
lore ha percosso lo spirito, ma la solitudine 
mi ha ridato la calma e .la quiete, e infine 
la speranza. 

È fórse vero che le forme di una perfetta 
bellezza racchiudano sempre un’anima no- 
bile e delicata? Lo dicono, sebben ne dubiti 
assai; ma è vero, che nell’ora della morte 
non dobbiamo avere un pensiero, che non 
sia obblio, amore e perdono ! 

— Come passa la vita !... 

Io piangeva forte; ed Enrico, incapace a 
reggere a tanta piena, die’ pure in pianto. 

Peci violenza a me stesso per trovare 
qualche buona e opportuna consolazione, ma 
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la parola fallì; tacqui: che cosa dire? Allora 
ricorsi col pensiero a te, e desiderai che tu 
fossi a condividere l’addio solenne di chi 
stava per abbandonarci per sempre. E mi 
figurai poi.il tuo dolore, sì eh’ e’ indovinò il 
mio pensiero, e disse: — Pensi al comune 
amico, nQn è vero? 

— L’hai detto. 

— Io pure. Oh, soave dolcezza lasciare la 
vita nelle braccia di veri amici! L’amicizia 
è profumo che dissipa e scioglie ogni nube 
di noia e d’affanno. Non vi è amaritudine 
che l’affetto* d’amico pon addolcisca; non 
difficoltà che non valga a mitigare. E noi ci 
amammo più assai che non leghino i vincoli 
del sangue; ci amammo per arcane ragioni 
di mente e di cuore; stessi desi, identiche 
idee, aspirazioni comuni. Per questo i cuori 
vissero costanti nella fiducia deH’avvénire, 
piansero delle ignominie della patria, palpi- 
tarono e gioirono del suo risorgimento, e fe- 
cero i più bei sogni di sua futura gran- 
dezza. 

— Ora la lontananza di lui apre gran 
vuoto nel mio cuore , e sento quanto sia 
amaro non averlo accanto. Porse meglio così: 
sarebbe stata troppo grave ferita il destino 
di questo giorùo. 

— Gli scriverai la storia di questi momenti» 
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e lo conforterai a fortezza: — gli darai il 
bacio della mia suprema dipartita, il finale 
addio; lo assicurerai, che la sua immagine 
non abbandonò mai il mio capezzale nell’ul- 
timo sospiro 


Il dì volgeva a sera; i nostri parlari con- 
tinuavano brevi, a intervalli, tranquilli sulle 
cose della patria e dell’amicizia; più di tutto 
giungevano meste alla mente di lui lé vicende 
del passato. 

Volle ch’ogni suo scritto fosse abbruciato 
pria di chiudere gli occhi: e cosi furono di- 
strutte le sue lettere e molti schizzi letterari, 
ch’ei si compiaceva vergare nelle ore di so- 
litudine. Morto, fu soltanto rinvenuto un 
piego al tuo indirizzo, ch’io mi faccio sacro 
debito d’unirti alla presente: la data appostavi 
lo mostra vecchio di % alcuni anni ; — con 
ciò penso d’avere religiosamente adempiuto 
F ultime sue volontà, assicurando la spedi- 
zione di queste carte. 

La prostrazione di sue forze facevasi ognor 
più evidente; le ultime tinte del crepuscolo 
avevano cessato di abbellire i contorni delle 
montagne. 

Dacché tu ci lasciasti, aveva mutato due 
volte dimora: ma l’ultima era stata affatto 
consona al suo gusto e alle sue idee; e credo 
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prevenire affettuosamente il tuo desiderio con 
fartene qui un cenno. 

Era sita al quarto piano d’una magnifica 
casa, nella salita degli Angioli: non sarebbe 
forse stato possibile trovare più bella postura 
di questa in tutta la città. Dall’ una delle due 
finestre si gode lo spettacolo splendido del 
ligustico mare; a occhiata abbracci il porto 
e una selva infinita d’antenne, di pennoni, 
di vele, di bandiere e di fumaiuoli delle cal- 
daie dei vapori. — La riviera di ponente 
mostra l’amabile varietà de’ suoi seni, delle 
sue valli, de’ suoi monti; e soprattutto quel- 
l’unico panorama, che da San Pier d’ Arena 
si stende alla industriale città di Voitri. A 
manca, il legante ligure e i vaghi contorni 
delle coste toscane: di fronte la Corsica e la 
Sardegna, gemine elettissime sorelle di questo 
che un dì i padri dissero mare nostrum , di- 
vise ora da prepotenti destini. Sotto gli occhi 
l’anfiteatro dell’intiera città, tanto bella nell» 
varietà delle sue costruzioni, nello splendor* 
dei suoi monumenti, nella ricchezza dei suo: 
negozi, nella facilità dei suoi commerci. 

La finestra che volge a tramontana, ha d*ifr 
nanzi tutta la semicircolare catenari monti, 
su cui torreggiano i forti a difesa di questi 
regina vaghissima delle Riviere. 

Ampia e rettangolare la camera d’Enrkf 
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e l’eleganza de’ mobili risalta per la stessa 
loro semplicità: un canterano con uno spec- 
chio a bilico sul piano; da sei ad otto sedie 
di Chiavari; un piccolo armadio da allogarvi 
i libri; un tavolino di noce presso la finestra a 
tramontana, su cui scorgi tuttavia carte d’o- 
gni ragione, e i suoi prediletti autori. Un letto 
di ferro e il tavolino da notte compiono la 
suppellettile; le pareti, nude di pittura e di 
fregi, ma bianchissime come latte. Appeso a 
capo il letto sta un bellissimo crocifisso dalla 
croce nera, memoria d’uno dei più valenti 
nostri artisti. 

E’ s’era fatto collocare in modo da vedere 
il mare, la più bella delle maraviglie, dopo 
il cielo: tre giorni prima di morire, io era 
andato a visitarlo all’ ora del tramonto. Il 
sole gittando ancora a fasci i suoi raggi sulla 
mobile superficie # delle acque, offeriva uno 
spettacolo da svegliare un mondo di sensazioni 
arcane e religiose : uno spiro d’amore diffon- 
deva la calma e la fragranza di mille fiori 
nell’atmosfera, e solo alcune nuvolette dal 
colore di porpora sfumavano lente lente sui 
fini dell’orizzonte. 

Credendolo in braccio del sonno, spinsi con 
precauzione la porta, ed osservai: la finestra 
verso il mare era aperta, ed ei, seduto sul 
letto, stava fiso fiso in quello. Pettinati i ca- 


'Digito d^Google 



110 


BICORDI DELLE ALPI. 


pelli, rasa la barba, disciplinati ed acconci 
il barbettino alla Wandick e i mustacchi , 
infilato il suo camiciotto rosso, le mani con- 
serte al seno, era di quelle attraenti figure, 
che rispondono alla più esatta manifestazione 
del tipo italiano. 

L’artista innamorato del creato lo salutava 
psr l’ultima volta. 

Mi appressai dolcemente ’al letto senza far 
motto; e’ mi stese la mano, e mi si volse 
con riso tanto rassegnato, che non potrei de- 
scriverti con la penna. 

— Che pensavi, gli chiesi, Enrico? Non ri- 
spose, e di nuovo spinse lo sguardo nella 
direzione di prima; distese il destro braccio 
e coll’indice indicava.... 

Io non comprendeva. 

Ed egli: — A Caprera, ove giace il Leone 
ferito; a Nizza,... ghermita; a Roma..!; e si 
tacque. Poi gli occhi gli s*i velarono. 

Lo abbracciai e baciai ripetutamente , e per 
alcuni istanti il mio labbro non valse a prof- 
ferire parola 


È notte alta: da qualche ora il labbro d’En- 
rico rimane muto; il respiro gli esce dal petto 
affannoso, e spesse goccie di sudore gli ba- 
gnano la fronte. Tuttavia il pensiero trapela 
dal suo sguardo, ed ei non cessa di tenere 
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la sua nella mia destra, manifestandomi con 
deboli compressioni gli amorosi moti del 
cuore. 

Tutte le cure che l’arte può somministrare, 
gli vengono con cura studiosa apprestate dai 
famigli e dalla padrona di casa, — Io mi ri- 
tiro per poco 


Ritornai presso di lui, e vi rimasi sino al- 
r ultimo respiro: la sua mente era sempre 
libera , il parlare diffìcile. Verso mezza- 
notte volle sedersi sui letto, e noi lo ada- 
giammo con tutta cura: all’ appressarsi del 
mattino parve gli fosse ritornato un po’ di 
forze; non era che l’ultimo brillare della 
fiamma vitale: poco dopo disse: — È l’ora, 
la sento: ricordati di me.... quando non sarò 
più. Scrivi per me all’ amico..., e narragli 
questi addì.... Là, a Staglieno, mi si seppel- 
lisca in alto , . . lassù nella collina , a destra. . . . 
Nelle urne de’ corridoi, no: amo l’aria libera, 
il raggio benefico del sole, la rugiada, le 
pioggie, i venti.... È cosi bello riposare sotto 
l’aperto cielo! 

— Lo sai, una croce sulla nuda terra mi 
basta; e ogni anno, nel di dei morti, aspet- 
terò una corona di semprevivo, simbolo di 
vita immortale. Non mi rifiuterete questo 
dono, non è vero? 
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Un forte singhiozzo fu la mia risposta; poi 
continuò fioco e solenne; 

— Oh !.. . ecco l’altra vita. . . . Come sentomi 
leggiero!... Se di là i destini umani sono co- 
nosciuti, scenderò sul tuo capezzale per aprirti 
que’ della patria, e i miei.... 

Alcuni momenti dopo, Enrico era spirato. 


Eccoti una storia ben dolorosa, amico; te 
l’ho narrata in tutta la sua integrità per de- 
bito di coscienza, per religione di affetti: la 
sventura accadde or sono otto giorni, ma 
io te ne differii l’annunzio perchè se ne mi- 
tigasse alquanto l’amarezza dello spirito. 

Lo seppellimmo poveramente, con l'umiltà 
di chi crede e di chi spera. Un drappello di 
conoscenti e d’ amici si raccolse sulla sua 
tomba e gli diede l’ ultimo vale; poi vi pian- 
tammo la croce, che dice il suo nome e segna 
una data,... 

Sia pace alle sue ossa I 

Amen! 

Addio, carissimo, sta sano, e raccogli dal 
dolore alimento di forza e di perseveranza: 
rammentami, e sii certo che ho sempre la 
tua immagine nell’anima e nel cuore. Vale. 

Genova, 1° settembre. 


Riccardo. > 
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Tacqui: diedi un’ occhiata a mia sorella e 
vidi che, pallida e commossa, si asciugava le 
lagrime, che le cadevano copiose dalle guancie. 

Io posai il capo fra le mani e, smemoriato, 
contemplavo la lettera spiegazzata sulle gi- 
nocchia: i tocchi della campana della par- 
rocchia mi tolsero da quelle meste riflessioni. 


~1X. 


Le carte d’Enrico. 


— E le carte? DisSemi qui la compagna, 
volgendosi con certa vivacità. 

— Le carte speditemi da Riccardo sono qui 
pure; e, riponendo la lettera nel grosso por- 
tafogli, ne trassi il piego. 

— Se non fosse indiscretezza.... 

— Non è...; e in così dire lo andavo sfa- 
sciando. Nella prima pagina, di carattere 
del morto, vi era questa data: « Napoli, feb- 
braio, 1860; » poi una trentina di fogli con- 
tenenti note letterarie e il disegno d’un ro- 
manzo marittimo , unitovi un passaporto russo. 
Ma questi non facendo al caso, li riordinai, 
e ne trassi il seguente: 


Valle Polcevera sulle sponde della Secca , Aprile 1858. 

« .... Se l’amai! — L’amai con tutto il 
trasporto di cui è capace il primo amore per 

Ricordi dbllk Alpi. $ 
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una donna; fu di quegli affetti, che dominano 
tutte le potenze, dalla loro più pura e ordi- 
nata attività alle più deplorevoli aberrazioni 
della pazzia. 

Per me, eirera la stella sorridente nel de- 
serto affannoso della vita: i ghiacci eterni 
$ della Siberia si sarebbero per lei convertiti 

in oasi deliziosa, e le arene infuocate del- 
l’Africa in un eterno giardino di primavera. 
Che cosa non avrei per essa obbliato? tutto! 
— e fu questa piena confidenza nell’umana 
creatura, che mi ha punito. 

Preso alla magia della sua persona, ramare 
innocentemente succhiato e incautamente of- 
ferto filtrò per ogni fibra, quasi elemento 
essenziale della vita. Ho creduto, troppo cre- 
duto alla santità della parola; perchè ram- 
maricarsi? Il primo bacio dell’ amore è il 
primo sorriso della vita, perchè l’amore è 
fede, è gioia e anelito supremo del bene. 

Pure, quella non fu che una larva, un sogno 
che rimane nello spirito come un rimorso: 
febbri di quegl’istanti, immagini luminose 
della mente, desìo, promesse, che siete voi mai* 
— Perchè l’amore splenda eternamente beilo 
e eternamente nuovo, bisogna si sollevi in al- 
to, verso il cielo, dal quale scende ed al quale 
ritorna, centro e periferia di tutte le umane 
ose, anima, vita e bellezza dell* universo. 
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Ma la coscienza non ha a rimproverarsi la 
santità dei giuramenti: perchè giurare, quando 
sono on u ste le intenzioni e, abborrendo la men- 
z~>pna, si vive di fiducia? La donna! Oh, la 
donna è misjtero , e il cuore di lei abisso 
profondo: la vita è esperienza e bisogna pro- 
cedere cauti ; i buoni principi ne sono la 
guarentigia migliore, e felice chi potrà dire 
di essere costantemente andato avanti con la 
ragione. 

Fosti tu, fantasma, che sulla sponda del 
lago dormente, al mesto declinare del sole 
mi hai giurato l’eternità dell’amore, l’eter- 
nità dell’amore, che non era in tua mano ? 

Tu, Adele, che con una parola o un sor- 
riso mi cacciavi le noie importune, troppo 
precoci a’ giovani anni. Come il fanciullo trae 
dietro all’ape, fascinato da’ colori iridati del 
suo corpicciuolo, anelo, improvvido, avido,... 
sicché senza avvedersene trovasi sul ciglio di 
profonda fossa,... e vi cade;... cosi io, ine- 
sperto, presunsi avere indovinato i misteri della 
Sfinge, e caddi : che è la vita senza la espe- 
rienza? le passioni sono cieche, e soprattutto 
fatali agli anni avventurosi della giovinezza. 

Cammina, o fantasma; una legge arcana 
ci pose su opposta via: bisogna percorrerla 
fissi solo ad una meta, la meta del vero ; noi 
non siamo obbligati che a vincere, perchè la 
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vittoria è il fine sapremo deU’uomo. Non è 
vile chi cade, ma chi non risorge; per la donna 
non vi è che quest’ unico pregio : purità e 
candore. 

Questo il primo foglio, che avea per titolo: 
Un disinganno: i due successivi, intitolati: 
Pensieri , erano del seguente tenore: 


Sii fedele all’amicizia, perchè non vi è te- 
soro più prezioso di essa: quanti dolori pos- 
sono essere allontanati da un suo consiglio, 
alleviati da una sua parola. 


Allontanati dai cattivi compagni: le prime 
e più funeste cadute derivano per lo più dal 
cattivo esempio. Se vuoi conoscere un uomo, 
bada alle sue relazioni e alle sue amicizie. 


Quanto sono care le memorie dei primi 
annil esse collegansi a’ più santi nostri pia- 
ceri, quelli dell’ innocenza ; — felice chi si 
può pascere in esse senza rossore e senza 
rimorso ! * 
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La vita è un misto di dolori e di piaceri; ma 
i primi spesso si tramutano in pure gioie 
sotto l’usbergo del sentirsi puro. 


Stimate Tuomo per quello che vale, non 
per la sua condizione e i suoi onori: sovente 
la stretta di mano dell’operaio è più onore- 
vole di quella del patrizio e del magistrato. 


Fuggi l’ozio come il tuo più capitale ne- 
mico: non dire: « Oggi sono svogliato, non mi 
ci so mettere , farò domani ; » ma sforzati ed 
opera. Nel lavoro basta incominciare, altri- 
menti la fìaccona ti prenderà ogni fibra, e ri- 
marrai come il lebbroso. 


Il debole grida che la vita è una sventura , 
il saggio l’accetta come una missione e pro- 
cede: fa quel che devi, e avvenga che può; 
questa dev’ essere l’ impresa d’ ogni galan- 
tuomo; ma soprattutto guardati dai mentire, 
perchè massima delle viltà è la menzogna. 
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La felicità è figlia delia virtù e riposa «al- 
l’onestà della coscienza; — fumana grandezza 
consiste nel sacrifizio. 


Qual’ è il più bei punto del giorno !... 
l’aurora o il tramonto* — La prima fa sor- 
ridere e pregare,... il secondo meditare e 
credere; l’una è adolescenza e gioventù, 
l’altro virilità che volge.... Qui gioia, spe- 
ranza e poesia; là raccoglimento, pensiero, 
scienza.... — Qual’ è il più bel punto del 
giorno, l’aurora o il tramonto?... — Beltà 
è splendore: il suo influsso, che viene dal 
cielo, ai cielo solleva. 


Amore è fede; sapienza, virtù: il piacere 
è esaltamento; miseria il dolore. L’armonia 
della natura terrena con la spirituale dà la 
temperanza, che genera la forza. 


La donna vuole amore, ancora amore e 
sempre amore. È distintivo di lei la debo- 
lezza: il fiore è nemico dei venti; le grandi 
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scosse recano morte agli spiriti gentili: al- 
lontanate da lei i perigli ; il mondo è pieno di 
insidie» massime per le anime ingenue e pure. 
Siate il suo angelo tutelare; se amore ve la 
diede sposa, anior ve la renda madre, amor 
la mantenga angelo, e la tramuti in santa. 


Il segreto delle felicità sta in tre parole : 
amore, amore, amore. 


Qual’ è il momento della massima e pu- 
rissima gioia della donna ? quello in cui sente 
per la prima volta di poter essere chiamata 
madre. 


L’amore materno è inesauribile e ineffabile; 
è derivazione dell’ amore divino: nessuno è 
capace dei sacrifizi d’una madre.... 


La donna infeconda è simile a campo di 
sabbia: le doti dello spirito, le straordinarie 
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cognizioni dell* intelletto non potranno sosti- 
tuirsi mai al vuoto, che le desta in cuore la 
privazione del suo più bello attributo. La gio- 
ventù e la bellezza, fugaci, non le toglieranno 
l’amaro della noia, onde sarà tribolata nelle 
ore della sua tarda solitudine. 


La bellezza della donna bionda è splendida, 
quella della bruna fervida: la prima trae 
alla spiritualità, la seconda alla sensualità; 
— ma questi criteri devono accogliersi con 
prudenza, chè nulia è più facile a ingannarci 
delle esteriori forme femminili. 


L’educazione e la coltura compiono tutto 
quanto v’ha di più caro e geniale nella donna; 
ma le letterate di professione diventano più 
tediose dei fumo negli occhi: le filosofesse, 
ridicolissima caricatura. 


Una cosa sola riesce inesplicabile nella 
donna, V ateismo. 


La prima fede dev’essere in noi stessi. 
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X. 


Scene campestri. 


In questa ci levammo da sedere. 

Il sole volgendo all’occaso mandava i suoi 
raggi a traverso la valle. L’aere spirava or 
quieto, ora scherzoso, scuotendo appena i 
capi delle erbette e le corolle dei fiori, — 
preludio d’ una di quelle alpine sere d’ au- 
tunno, per cui il pennello mal saprebbe tro- 
vare adatti colori, il poeta le vive figure del 
canto, e il romanziere la briosa, aggraziata 
armonia delle immagini. Di tali scene è mi- 
nistra ed efficace maestra la fantasia , e nes- % 
suno più di lei può rilevarne i delicati e 
geniali contorni. In quei momenti tutto è 
bello, dai raggi del sole, che salutano le vette 
con colore di arancio, all’ultimo lembo di 
cielo che sembra infoscarsi ai preludi della 
sera: dal solenne spettacolo delle acque flu- 
viali, che muovonsi tortuose e lente riflet- 
tendo fiammelle d’ignea e fosforescente luce; 
dai salti precipiti e argentini dei ruscelletto; 
dal precipizio spaventevole della grigia rupe, 
all’aperto e ridente levar di cielo, che ti sta 
innanzi, ai manipoli di casuccie ne’vari seni 
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della valle, al volteggiare famelico del corvo 
sulla palude. 

E ora è il muggito del bue, spinto dal pa- 
* ziente vecchierello, che ti giunge all’orec- 
chio; ora un canto argentino di voci femmi- 
nili, la cui eco lascia nelle vibrazioni dell’aria 
un’armonia di cielo. — Vicino a quel muric- 
ciuolo il villanello dice parole d’amore alla 
sua bella, che sta 11 fra ’l contegno e il desio; 
altrove un vecchio stanco e canuto spinge 
il bestiame ad abbeverarsi alla fontana 

Muove laggiù una brigatella di giovani 
tra il sale di reciproci frizzi, la sazietà di 
risa smaccate, la libertà di vecchi o nuovi 
discorsi, l'arieggiare delle note canzoni. B 
sotto un gruppo di giovanette a passi solle- 
9 citi dà risalto con femminile astuzia alla 
propria naturai ritrosia; le quali, sentendosi 
ormai su’ piedi lo stuolo romoroso de’ loro 
innamorati, frenate di tratto le lingue, s' ap- 
prestano agli schietti e vivaci loro salati. 

Per quella viuzza, che s’inerpica al monte, 
là ove qualche casupola si perde nell’ ombra 
de’ castani, procede passo passo un buon prete 
recitando il suo uffizio, amico sospirato di 
qualche vecchio confitto in letto, o di una 
povera madre macerata da incurabile morbo, 
o più dal dolore di abbandonare la tenera 
prole. 
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A sinistra,* iti quell’ angolo remoto dove si 
scorge fra quattro mura l’umile camposanto 
del paesello, s’avvia un’orfana derelitta; se 
la segui col guardo, la vedrai buttarsi gi- 
nocchioni a piè di quell’ ampia croce nel 
mezzo. E osserva eziandio sullo spiazzo co- 
munale i capannelli dei vecchioni, che ba- 
rattano i soliti discorsi su’ campestri raccolti, 
su’ capricci delle stagioni, sulle malattie del 
bestiame , sulle tradizioni del paesello , sui 
casi di qualche prosperevole famiglia. 

E le vecchie, ai solito, e le beghine sole 

0 a due escono ultime di chiesa, o ultime 
vi si recano alla perdonanza: esse pure, aN 
frettandosi, sull’imbrunire, a casa, dicono 
le loro inutilità, i loro pettegolezzi , le pi- 
tocche o maligne lor ciarle. 

Tuttavia, quasi dovunque*, simili quadri 
che con poca varietà si veggono in tutti 

1 paeselli rusticani, le borgate e i villaggi, 
sollevano l’animo a ineffabile conforto e di- 
letto: — e belio è vedervi quiete* concordia 
e affetti — queste sacre fonti della umana 
felicità — regnare a giusto compenso delle 
ricchezze, del lusso, de’romori e di mille al- 
tre fastose e bugiarde manifestazioni della 
vita cittadina:’ 

Amore e bellezza di cielo; 

Amore e bellezza di natura ; 
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Amore e felicità nelle famiglfe : 

Cosi alla montagna ! 

Discendendo a lenti passi da quell’ altura, 
la#mente, raccolta di nuovo in sè stessa, ri- 
tornò al fato d’Enrico e alle penose impres- 
sioni di quella perdita; e la mia compagna 
avendone qui rinfrescato il discorso e chiesto 
i casi della sua famiglia, io cosi brevemente 
glieli riassumeva. 


XI. 

Svolgimento della storia d’Enrico. 

La sorte infelice toccata al padre di Enrico, 
vittima della vendetta austriaca, e i succes- 
sivi disastri patiti ne' suoi più vitali interessi 
domestici, logorarono si fattamente la salate 
della madre, che, postasi a letto alcuni anni 
dopo la partenza del figlio, vi rimane tuttora 
in uno stato d'incurabile e penosissima in- 
fermità. 

Donna di spiniti forti , di cuore caldo , dì 
nobili e grandi intendimenti, ella fece viso 
al proprio destino con costante dignità ; non 
si potrebbero trovare in madre italiana sen- 
timenti più alti, de" suoi nella frequente e te- 
nera corrispondenza con Enrico; nè credo 
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siavi figlio che, più d’Enrico, abbia santifi- 
cato l’affetto di madre. 

La sorella appartenne a quella classe di 
donne, in cui la virtù cristiana si manife- 
sta in tutta la sua dignità: educata a’ severi 
principi dei genitori, di cui la sventura ri- 
cordava l’amore fortissimo al paese, legavasi 
ad uomo, che sortì egregie doti di spirito e, 
quel che più vale, di cuore. Felice nel suo 
affetto di moglie e di madre, pose ogni studio 
a mitigare con l’opra e col consiglio le tri- 
bolazioni della genitrice. 

Quando si avvicinava il 1859 col sorriso 
delle speranze, si rassegnò nobilmente, come 
al più alto dei doveri, alla partenza dei ma- 
rito pel Piemonte; e mentre il suo piccolo 
Arturo le si avvinghiava alle ginocchia pia- 
gnucoloso, ella porse la sua lattante bambina 
al giovane padre, che stampò l’ultimo bacio 
d’affetto sulle loro fronti per cadere poscia 
a San Fermo, soldato di Garibaldi. 

Due volte sole fu dato ad Enrico di visitare 
la madre e la sorella: la prima, all’epoca 
del matrimonio di questa; la seconda, nel 
1860, per mitigare la sventura della cruda 
sua vedovanza. Onde nella sua famiglia' l’a- 
more di patria, oltre la morte del padre nelle 
segrete di Josephstadt, causò la rovina degli 
interessi domestici, disfece la madre riducen- 
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dola a lento e irremediabiie malore di corpo, 
trasse la sciagura della sorella, e infine la 
morte stessa deir amico. 

Famiglia di martiri! 

Prima eh’ ei partisse pel campo, cacciatore 
delle Alpi, ci abbracciammo: — Ecco, mi 
disse, giunto il sospirato momento; dopo un^ 
decennio, un’ora di vera gioia, come questa, 
è pur sempre un gran bene di Dio. Final- 
mente anche tal giorno è arrivato, e io posso 
impugnare il moschetto per la libertà del 
paese. 

Parti. Mi scrisse le prime prove dal Lago 
Maggiore; me le scrisse da Como, vincitore a 
San Fermo; e, segnatamente dopo Rezzate, le 
sue lettere erano care, carissime di descri- 
zioni, di patrio entusiasmo, d’ ingenua e giova- 
nile giovialità; la vivace fantasia del poeta 
mescevasi alla nobile fiducia dei volontario; 
la guerra all’arte. Presente alla caduta del 
cognato a San Fermo, lo assistette negli ultimi 
momenti, e ti lascio immaginare con che cuore 
accogliesse le ultime raccomandazioni e gli 
estremi addii per la sorella; la descrizione 
di quella scena mi ha ripetutamente tratto 
copiose lagrime. 

Dopo l’annessione della Toscana, entrato 
ufficiale nei bersaglieri, recavasi a combat- 
tere i masnadieri nelle provincia meridionali. 
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dove die’ prove di singolare coraggio, meri- 
tandosi la croce al valore militare; ma, 
vinto da aspre e continue fatiche, assalito 
dalie febbri, dovette lasciare temporanea- 
mente il servizio e trarsi a Genova, dove lo 
rividi con quella gioia che ti puoi immagi- 
nare. Essendo stato in Toscana, nella Lom- 
bardia-, in Piemonte , e insomma avendo per- 
corso tutta la Penisola, non faceva che par- 
lare di quanto aveva veduto ed ammirato : ci 
aprimmo a vicenda il libro del cuore , le co- 
muni speranze, le delusioni e le gioie: tutto 
fu tema dei nostri discorsi: Milaqo e Torino, 
Firenze e Bologna, Napoli e Palermo, Venezia 
e Roma; grandezze, miserie e libertà. 

In quei tempo si strinse pure in fraterna 
amicizia con Riccardo, che conobbe in mia 
casa; e passammo in quell’autunno molti bei 
giorni nella Polcevera, deliziosissima valle 
fra quante ne siano non solo nei Genovesato, 
ma in Italia; e fu per l’appunto in quella 
circostanza eh’ e’ si prese d’onesto amore per 
una fanciulla, passata poi a ricche nozze 
con un mercatante genovese, il quale amore 
non si potè più svellere daU’animo. 

Lo scorso anno, quando mi separai da lui, 
aveva riacquistato salute e brio , e ogni 
giorno attende vasi a rientrare nella milizia: 
intanto si era rimesso agli studi e stava di- 


Digitized by 


Google 



128 


RICORDI DELLE ALPI. 


segnando un lavoro sulle ultime vicende po- 
litico-militari della patria. Ci abbracciammo 
pieni di fede, ed e* prometteva che sarebbe 
venuto fra qualche mese a Milano per pas- 
sarvi alcuni giorni con gli amici, dove ci 
saremmo riveduti. Ma la Provvidenza avea 
disposto altrimenti , chè non ci dovevamo più 
incontrare in questo mondo! 

Avevamo compito la discesa dei monte: 
osservato l’orologio, la lancetta notava le 
cinque in punto. Passammo il torrente Li- 
vrio, più mesti che gai, volgendo a sinistra 
verso l’osteria di ser Mostacchetti. 


XII. 


Igiene. 


Le avventure di Enrico mi avevano rannu- 
volato gli spiriti, ma anche la miseria e lo 
squallore di questi contadini contribuirono 
a mettermi non poco in rugginosa melan- 
conia. Era cosa da fare pietà. Si vedevano 
visi deformi di scrofola e di gavaccioli, e 
cretini senza parsimonia : gente sucida e 
spunta, faccie patite e allampanate da strin- 
gere il cuore. Chi si penserebbe mai di tro- 
vare in quest’aria sì pura tanta miseria! 

Ma ohe gli stenti e le angustie d’ogni sorta 
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logorino anzi tempo questi poveri terraz- 
zani, è cosa facile a comprendersi; quello 
che si capisce con ritrosia è, che potendo 
essi approfittare dell’aria ossigenata e del- 
l’acqua in abbondanza, non se ne dieno per 
intesi, e non curino punto la nettezza del 
corpo, la quale aiuta tanto la salute, rinfor- 
zando la fibra, serenando la mente e persino 
ingentilendo il cuore. I cibi sono, è vero, il 
primo ed essenziale elemento; ma anche il 
sapone ha la sua influenza, e poiché d’acqua 
non ci è affatto penuria, i contadini dovreb- 
bero amarne di più l’uso, e sapere, che il 
nostro corpo, nobile dimora dell’anima, deve 
essere sempre mondo e tenuto con cura. 

La nettezza del corpo è fra le migliori 
prescrizioni dell’igiene, e fa proprio pietà 
vedere in qual poco conto sia tenuta nelle 
nostre campagne: l’essere puliti è anche un 
dovere di società. Lasciate pure che i lom- 
brichi si voltolino nel loto; chi si alimenta 
d’aria, di luce e di pensieri, e non vive 
esclusivamente pel ventre, dee sentirsi uomo: 
la nettezza è come la preghiera; questa sol- 
leva lo spirito, quella il corpo. La miseria 
può far perdonare molto, è vero, ma non 
obbliare che si è uomini; tuttavia per essere 
puliti bisogna cominciare da fanciulli: la net- 
tezza corporale deve venir prima dallafamiglia. 

Ricordi delle Alfi. 0 
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Alcuni popoli delle coste dalmatiche, spe- 
cialmente deH’interno, usano immergere, ap- 
pena nati, i loro figli in conche o piscine 
d’acqua fredda: non so quanto riescirebbe a 
bene tra noi quest’uso; ma la consuetudine 
ha gran forza dappertutto, e certi usi ci pos- 
sono parere strani e impossibili solo perchè 
non furono mai adottati da noi. — In quasi 
tutti i riti religiosi sono prescritte alcune 
abluzioni, che naturalmente esprimono un 
simbolo: è giusto; chè la religione per essere 
medicina dello spirito, deve pure avere di 
mira il corpo: Mens sana in corpore sano . 

La pulitezza dev’essere un abito primitivo: 
la madre la insegni al figlio; un fanciullo 
ben tenuto e nitido, è un vero fiore, e direste 
che diffonda d’ogni intorno fragrante inno- 
cenza. I bimbi voglion pane da prima, ma 
col pane nettezza, aria, moto e libertà: bi- 
sogna rinforzarne la fibra e preservarli dalla 
eccessiva linfa; — il fanciullo sano tripudia; 
sano e pulito, tripudia e fa tripudiare. Quel 
suo corpicciuolo ha bisogno di coltura, ma 
la prima, la essenziale coltura è la nettezza. 

Le buone pratiche prese dalla puerizia, 
mantengonsi nell’adolescenza e continuano 
in gioventù: alla legge della natura quella 
dell’abitudine, eh’ è da ultimo la più potente. 

I pastori del villaggio, cioè i parrochi, do- 

h 


Digitized by VjOOQ IC 



IGIENE . 


131 


crebbero prendersi cura di divulgare queste 
savie idee: nessuno più di essi è in astato 
di farle entrare nel popolo, e di conserva 
avrebbero a procedere i maestri di scuola. 
Dalla scuola e dal pergamo possono partire 
le idee più sane e feconde; ma ci vuole senno 
pratico della vita e giusta temperanza. 

La vista dei poveri terrazzani di Cajolo 
mi ha suggerito, come elemento d’igiene, 
queste idee sulla pulitezza, le quali possono 
essere benissimo applicate a molti altri paesi 
della Valtellina, e, se si vuole, di tutta la 
penisola. Conchiudiamo: se la miseria ha di- 
ritto a compassione, non lo ha la sporcizia, 
e, più mali che non si pensi, ci arrivano 
dalla incuria del corpo; — doppio bisogno, 
pane e sapone. 


XIII. 

La Sovenda. 


Non vo’ tacere al lettore una specialità di 
quest’ umilissima terra. 

Dal Prospetto storico , politico ed, apologe- 
tico del Governo della Valtellina e delle 
sue costituzioni fondamentali , traggo quanto 
segue: 

« Nel 1487 i Grigioni vulturrenam prceda - 
ìmndi, come dice Benedetto Giovio, sbucarono 
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dalle loro Alpi, e pèr la parte dei contado 
di Bormio assalirono la Valtellina saccheg- 
giandq, depredando e bruciando inumana- 
mente le terre e i borghi; ma, giunti a Cajolo 
e azzuffatisi colle genti del Duca di Milano, 
condotte dal medesimo Lodovico e da Renato 
Trivulzio, ebbero per migliore di venire ad 
un accordo e pace, per cui li Grigioni, al 
dire dello Sprecher medesimo, loro storico, 
rinunziarono ad ogni pretensione sopra la 
Valtellina, sborsati loro quattordicimila fio- 
rini d’oro, e con la cessione del transito 
delle merci e della valle di Poschiavo: !* 
quale cessione è però contraddetta da tutti 
gii altri storici, nè v’ha documento legittimo 
che lo provi. » 

La pace dunque stipulata l’anno 1487 in 
Cajolo è, credo, il fatto unicamente impor- 
tante nella storia di questo paesello, di cui 
ornai non ho taciuto nulla. 

Per compiere, dirò così, la narrazione lo- 
cale, esporrò ancora quanto mi fu narrato da 
un bravo boscaiuolo, che si trattenne più 
tardi a favellare con noi, a proposito delle 
sovende, che si costruiscono nella valle al- 
l’epoca di qualche taglio boschivo, massime 
chè tali lavori sono quasi una specialità di 
Cajolo, stante le folte e produttive boscaglie 
della valle del Livrio. 
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Si deve distinguere fra suolo e sovenda: 
questa indica una via o sentiero ghiacciato 
per isdrucciolamento; quello un sentiero o 
via a superfìcie di tronconi d’‘a,Iberi longitu- 
dinali per lo identico scopo. 

È regola generale, di scienza e di pratica, 
che il taglio delle piante conifere sia fatto 
in primavera, chè essendo esse in sugo, più fa- 
cilmente si riesce a spogliarle della loro cortec- 
cia, evitando con la nuditù/del tronco ogni per- 
niciosa azione del tarlo, e scemando di molto 
le difficoltà degli attriti per lo scivolamento. 

I legnaiuoli sogliono ridurre que’ tronchi 
a una lunghezza ordinaria di cinque, sei od 
otto braccia, e lasciarli sino al settembre o 
all 1 ottobre a stagionare sul luogo, donde poi 
li spingono a valle per mezzo del suolo o 
della sovenda . 

La sovenda , a darne più compiuta spiega- 
zione, non è che una via temporanea delia 
larghezza di circa un metro, che si stende 
in un declivio del due per cento dal limite 
inferiore del bosco, ove ebbe luogo il taglio, 
al piano della valle, in cui importa tradurre 
il legname; sulla superficie delia quale for- 
masi per acqua piovana, o spàrsavi a posta, 
o per neve, una forte stratificazione di ghiac- 
cio, che favorisce mirabilmente lo sdruccio- 
lamento de’ legnami dall’ alto al basso. 
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Questa via è senza interruzione fiancheg- 
giata da tronconi stesi longitudinalmente e 
fissi con adatti piuoli, confitti a convenevoli 
distanze nel terreno. 

IL suolo , all’opposto, varia dalla sovenda 
in questo, che la superficie di lui è intiera- 
mente formata di tronconi d’alberi della lun- 
ghezza ordinaria di quasi otto braccia, col- 
locati per lungo. Le sponde o fianchi di questa 
seconda via sono in tutto uguali a -quelli 
della sovenda: nullaraeno il suolo viene co- 
strutto in valli o luoghi posti a solatio, dove 
non vi essendo il benefìcio del gelo, lo scivo- 
lamento del legname non sarebbe possibile 
in veruna maniera. Onde, per ivi agevolare 
la caduta de’ tronconi , appositi operai so- 
gliono quasi* sempre versare acqua su’ diffe- 
renti punti della superficie. 

Ecco perchè si costruisce sempre la sovenda 
in valli fredde, in luoghi di tramontana, cioè 
per mantenerne continuo la superficie gelata 
ed uguale, a cui devono pensare i borrellaj , 
giornalieri intesi a facilitare lo sdrucciola- 
mento delle borre, o pezzi di legname, nelle 
sovende e n e' suoli. 

. In certi anni, quando la stagione invernale 
smette anzi tempo l’ordinaria stia rigidità, 
per non perdere il vantaggio dei gelo , lavo- 
rasi di notte, e meglio se splenda la luna. 
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stilo scivolamento dell’ accatastato legname. 

allora sono scene fantastiche, degne di 
chieste alpine regioni! 

Cessato del tutto il lavoro, cotesta via 
■ temporanea viene distrutta, rotolandosene 
sii basso, man mano che si procede, i tron- 
coni, ond’è composta, 

I legni accatastati nella valle sono poi 
scelti da’ compratori secondo le varie loro 
qualità, e in parte tradotti sul luogo in tavole 
mercè apposite seghe ad acqua, o spediti al- 
trove; in parte destinati a usi d’arte e d’in- 
dustria, secondo gl’interessi degli speculatori. 

Gli operai o borrellaj , come quivi li dicono, 
che a giuste distanze stanno a guardia della 
sovenda o suolo, vengono per lo più da po- 
veri comuni della provincia, costretti a mi- 
grare gran parte dell’anno in cerca di lavoro 
per procurarsi una meschina esistenza. 

Vigorosi e probi, stanno paghi alla fatica 
di quei giorni, e non è rado udirne canti o 
canzoni, e rammentare la lontananza de’ loro 
cari. 

Nè manca loro la poetica semplicità del 
costume ! Un piccolo cappello di feltro anno- 
dato al mento; un giubbone scuro, buttato 
sopra le spalle; calzoni stretti a' fianchi da 
una ciarpa di lana, verde o rossa, le cui 
nappe o fiocchi dondolano alla loro destra; 
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e un’ annerita pipa in bocca, che sembra lor 
necessaria a mantenerli di buon umore. 

È bello vederli, questi boscaiuoli, a certe 
ore di notte accoccolati nella cavità d’uno 
masso sporgente, sotto il tetto d'improwi- 
sate capanne, dinanzi pochi tizzoni accesi, la 
cui fiamma rossigna riflettendosi su’ volti loro, 
ne rivela le singolari espressioni, le diverse 
maniere e tipi. I discorsi volgonsi alle loro 
montagne, si aggirano sulle famiglie lon- 
tane, prendono esca dalle congetture ordina- 
rie dei raccolti, e non cessano di colorire in 
modi strani quella loro vita tutta semplice 
e scabra. 

Al tepore delle prime notti di primavera, 
quando il cielo fa pompa del suo bellissimo az- 
zurro punteggiato di astri, o che la luna 
dietro qualche vetta acuminata spunta a sa- 
lutare la valle con le argentee sue corna , 
queste scene meriterebbero d’essere ritratte 
dal pennello di Salvatore Rosa , — se umano 
pennello potesse ritrarle ! 

I borrelloj di guardia debbono avvertirsi 
l’un l’altro con voci di gergo tutte le volte, 
che la sovenda resti ingombra o libera di 
legnami, e quando lo sdrucciolamento dei 
pezzi si deve cominciare, sospendere o finire. 
Per esempio, quando deve cessare la spinta 
delle travi, gridano: Abau> àbaul e quando 
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il passo è libero e occorre avvisare che si 
continui, vociano: Cargo , cargo ! 

Se per avventura qualche curvo e mal for- 
mato troncone, precipitando, vada a sbalzi 
d’uno in altro fianco della sovenda, per evi- 
tare disastri e ripararsi al sicuro , pongonsi 
a. gridare con quanto n’ hanno in canna : La 
cavallina t la cavallina! — Telegrafia bosca- 
iuola. 

È una vita stenta, cosi tratta per intiere 
giornate, e in gran parte della notte. Nè è 
difficile trovare di quando in quando fra que- 
sti dirupi qualche deforme cadavere o infe- 
lice operaio tutto pesto dall’ urto violento di 
un grosso troncone che, rapidissimamente 
sdrucciolando , per improvviso scontro sia 
sbalzato fuori della sovenda, apportatore d’ir- 
reparabile sventura. Poveri boscaiuoli! 


XIV. 

Nell’ osteria. 


Eccoci finalmente nell’osteria di ser Mo- 
stacchetti; nella sala al pian di sopra, di- 
nanzi a un deschetto ammannito per bene, 
con un appetito che si potrebbe proprio chia- 
mar da studente senza fargli torto. 
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I militi della guardia nazionale di Fusine 
stanno ponendosi in ordine per la partenza, 
cliè la sera s’avanza ed è ora di mettersi in 
viaggio. Chi vuota l’ultimo bicchiere, chi in 
fila il camiciotto e chi afferra il suo schioppo: 
ve n’ ha ancora che ostinasi a finir la par- 
tita delle boccie giù nella spiazzata, e chi 
trincando allegramente non se ne dà per in- 
teso, mentre odesi chiamare ad alta voce i 
più distanti per fare la radunata. Gli ufficiali 
della compagnia invece di dar bell* esempio 
continuano a giuocare alla mora con india- 
volata persistenza; e, se devo dire il vero, 
c’è un chiasso di casa del diavolo. È una 
fratellevole, cordialità, un’ allegria non fuori 
dei gangheri: sulla lunga tavola vedi litri, 
bicchieri e piatti ancor provveduti di bellis- 
sime frutta; ma non è difficile capire, che, 
se qualche capannello vorrebbe allestirsi per 
finirla, la maggior parte ama tirarla per le 
lunghe e lasciar che il fresco della sera più 
s’ avvicini. 

Ci troviamo a destra della sala, nell’angolo, 
e andiam barattando parole con una briga- 
tella dirimpetto, nostre conoscenze, che pur 
esse pigliano gusto al buon umore che si va, 
direi, diffondendo all’ intorno. * 

— Ehi , qui , padrone , del vino 1 

— Basta, per ora, amici, l’ora si fa tarda. 
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— Ancora questo litro ; vedetelo, è rotto : 
e qui a darvi sopra della nocca. 

— Che litro 1 ce ne vuole un paio di bot- 
tiglie di quel laggiù.... , 

— Bravo, un paio di Sassella. 

— Sassella 1 Sassella 1 

E la scena si avviva e si accalora. 

Altro che partenza ! Cominciamo adesso. 
Misericordia l quando già si credeva respi- 
rare un poco, eccoti da capo con coteste 
cianciose noie e con un frastuono di casa del 
diavolo. La ci mancava davvero! 

Vedete? sono entrati tre figuri nella sala, 
che- fecero in tutti l’ effetto d’ una scossa 
elettrica. Il capitano della Guardia nazionale 
smette il giuoco; a una signora qui presso 
cadde la forchetta di mano; io me ne sento 
venire i sudori , e intanto risa di qui , oh ! di 
là, e frizzi acri che paion fendere l’aria. 
Una scena nuova, interessante: guardiamo chi 
son cotestoro. 

Il primo è un vecchietto singolare, con una 
gobba sulle spalle, maestosa come quella d'un 
dromedario, occhi rossi e lagrimosi, che la- 
scian tosto indovinare la molta tenerezza ch’ei 
deve sentire pel bicchiere; e sebbene faccia 
uno sforzo per dare qua e là occhiate , è im- 
possibile potergli distinguere per intiero roc- 
chio. Il suo è sorriso di inarrivabile dolcezza 
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o, se volete, d’un’unzione da sacristia ; ma vi 
assicuro che le sue riverenze ripetute a ogni 
momento passano sempre i quarantacinque 
gradi.< Eccolo assumere la postura di vecchio 
artista; scommetto che ornai sarebbe impos- 
sibile farlo smettere da quella magistrale sua 
posa. 

C’ è con lui un fantoccio dai tredici ai quat- 
tordici anni, vero tipo impaccioso di pata- 
tucco , sul volto del quale evidentemente tra- 
spare la voglia di azzannare qualche cibo; 
in fatti con uno stupido errante risolino, la 
bocca spalancata come quella di un feme- 
lico cignale , acconciatosi il cavernoso e tar- 
mato contrabbasso, ei dà occhiate voratrici 
a quanta grazia di Dio gli appare tuttavia in- 
tatta sulle tavole. Ultimo è un giovinastro 
li su’ cinque lustri , che potrebbe servire di 
modello grottesco al più matto e indiavolato 
artista, che si possa ideare. 

E, ornai eh’ è fatta la rassegna, lasciamoli 
disporsi a suonare. 

Oh, vera lacerazione delle povere orecchie — 
ma bisogna tacere e lasciarli finire. ... 
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XV. 

Tonio il gobbo. 

— Vivano i suonatori l 

— Bravi ! bravi ! 

— Ehi , gobbo ! presentandogli un bicchiere 
colmo di vino, gridava il capitano delia Guar- 
dia nazionale; questo alla tua salute. 

— Tante grazie, sor capitano, rispose co- 
stui avanzandosi col fratesco suo risolino, 
e arieggiando con la mano il saluto militare. 

— Alla sua salute,... e di questi signori 1 
e il bicchiere venne vuotato d’un fiato. 

— To’ quest’ altro ; avanti 1 gli disse un 
ufficiale: il gobbo sbarrò tanto d’occhi, ri- 
petendo un profondo inchino , e stese la mano. 

— Obbligato, obbligatissimo a lor signori; 
in verità — > E si poneva la mano sul petto 
in atto di profonda riconoscenza. 

Riempiuti due altri bicchieri, il capitano: 
— Su , a voi due , disse , rivolto ai compagni 
del gobbo. Era tempo; chè costoro comincia- 
vano a patir evidentemente le noie d’essere 
lasciati in disparte. 

Ma siccome il solo vino per que’ loro sto- 
machi sarebbe forse stato troppo a disagio, 
Y ufficialità della Guardia dapprima e dap- 
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poi tutti della brigata offrimmo pane , cacio, 
frutta e qualcosa di meglio. 

Fu allora per noi una sonora e generale ri» 
sata; per essi una festa, cui certo non s'a- 
spettavano: la tavola non tardò ad essere 
sparecchiata del miglior modo. 

— Senti, gobbo! l’apostrofava ancora il 
capitano, dovresti un po’ narrarci qualche 
storiella; so che n’hai di belle e di buone: 
che te ne pare? 

— Son tutte vecchie, sa — rispondeva man- 
giando a due palmenti il pover’ omo — e 
forse le non saranno di gusto. 

— Piuttosto , un milite intromettendosi , 
piuttosto avresti a cantarci la storia della 
Povera Lena: dicono eh’ è il tuo forte: è 
vero ? 

— Loro signori hanno troppa bontà per 
queste povere spalle (e accennava alla gobba); 
è vero, io n’ho sofferte di molte, e mi sono 
ingegnato a raccontarle talvolta in seno di 
gioconde brigate: ma allora erano altri giorni 
il cuore non aveva una grinza , e il riso ve- 
niva su a ogni istante senz’ averci a pensar 

molto Eh, allora !... » In cosi dire il suo 

volto si annuvolava, e la parola gli finiva 
fredda e svogliata sulle labbra. 

— Che ! che ! ti lascieresti dunque prendere 
dalle paturnie, Tonio? ripeteva il capitano» 
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la cui famigliarità col gobbo lasciava scor- 
gere una conoscenza antica. — Via, un tozzo 
di pane ce l’hai sempre avuto a’ tuoi comandi, 
e un qualche bicchiere di vino per giunta. 
Chè dunque crucciarti di quanto non si può 
rimediare ? 

— Un tempo, sor Maurizio (cosi chiama- 
vasi il capitano), un tempo l’andava assai 
meglio. Grazie a Dio, è vero, un tozzo di 
pane non mi è fallito mai; ma a que’ di, 
se lo rammenterà di certo, lei, la mia Lena, 
era fresca come una rosa , e Giacometto non 
aveva toccato i suoi dodici anni. 

A questo punto il gobbo, al quale s’era 
offerto il quinto bicchiere ricolmo, lo rimet- 
teva nel vassoio com’uomo, cui siasi spento 
ogni bisogno, e: — Con permesso, diceva, t 
di loro signori, mi assetto un poco. — Po- 
sato a terra il violino e l’archetto, si lasciò 
andare sul pancone prossimo alla finestra, e 
tacque. 

— Che storia è questa, Tonio? noi siamo 
qui a ridere e a scherzare , e tu ci esci fuori 
del seminato compunto e contrito come un 
miserere. Questa poi non ci va , sai. Suyvia 1 
coraggio e speranza: tanto non arrivi mica 
a mutar d’un filo il passato. 

— Lo so, lo so ; che vuole? non s’ è sempre 
padroni di sè ; me ne incresce , ma le paturnie 
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mi pigliano facili, proprio quando meno ci 
penso. 

— Insomma, ce la narri si o no, gridava 
un milite, qualche storia! a che obbligarci 
a preghiere?’ ne hai delie beile tu, e lo sap- 
piamo. Eccoti , alla tua salute !» e gli ripor- 
geva il bicchiere colmo di vino. 

I compagni di Tonio, come non si addassero 
di quanto succedeva loro d’intorno, prose- 
guendo a giuocar di ganascie, facevano scom- 
parire quanto lor capitava dinanzi sulla ta- 
vola; tutti erano attenti al gobbo, e li la- 
sciavano fare con ia massima libertà. 

Questi riprese il bicchiere e, augurando 
una volta ancora alla salute degli astanti, 
lo tracannò d’un fiato; poi disse: — Dunque 
desiderano una storia o una canzone? 

— Una storia, sciamarono alcuni. 

— Una canzone, replicarono altri. 

— Ma prima devi dire, notò un terzo, 
qualche cosa della canzone della Lena ; non 
ti si può mai cavar nulla di bocca, diavolo! 

— Ci direte , Tonio , (m’ intromisi io per la 
prima volta) quel che vi comodi più : la bontà 
di questi signori è pari al desio di sentire 
da voi qualche coserella: e m’inchinai inter- 
rogando con atto di gentil deferenza l’onesta 
brigata. 

— Ben parlato, gridarono a coro, ben pan 
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lato! Puoi narrar quel die ti piace; e noi 
saremo contenti. Cosi con la gioia di una 
bella giornata ci avvieremo alle nostre case. 

— Come son buoni lor signori! Grazie tante, 
grazie tante. Ecco, qualche storiella l’ho 
sempre narrata qua e là, quando l’allegria, 
come ho detto, mi usciva da tutti i pori; 
ma quella della Povera Lena la serbai solo 
per le solenni occasioni, perchè m’era stata 
fatta da don Battistino, il maestro di scuola 
del villaggio, a memoria e onore della mia 
povera moglie. Povero don Battistino! an- 
che lui ora non c’ è più, e se n’ è morto 
come un santo: quegli era un prete davvero! 
Ecco, li vado annoiando, e comincierò pur 
la canzone. 

— Niente affatto; va pure innanzi, Tonio. 

— Finisci; e poi la canzone. 

Chi qua chi là, tutti s’ erano rimessi ai loro 
posti; e i nuovi che sopraggiungevano, entra- 
vano alla cheticchella e s’ adagiavano. Tonio 
si passò, a pulirsela, la destra sulla bocca e 
fra un perfetto silenzio prosegui: 

— Quando la Lena fu morta, dopo due 
anni di lento male, io ne aveva passato di 
tutte; nemmeno a dirlo, la fame l’avevo vi- 
sta di tutti i colori : bisognava farsi animo e 
pensare ai vivi. 

Giacomino veniva su come farina ben lie- 
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vitata; avendo bisogno d’aiuto e di consiglio, 
mi volsi a don Battistino, che mi aperse il 
♦ suo cuore e la sua borsa: Giacomino non 
tardò a bazzicare in sua casa e ad averne 
lezioni, e io potei tirarmi su in questo modo, 
ecco. Sin da ragazzo m’ero dato a fare strim- 
pellar il violino: vedendomi mancare il la- 
voro, mi ci rimisi con pazienza dandomi a 
canticchiare qualcosa; è allora che don Bat- 
tistino fè la canzone della Lena con questo 
ritornello : 

T amo e ognor t* amerò, mia Lena; addio ! 

Possa presto vederti in seno a Dio ! 

La cantavo alla domenica dopo il vespro 
sulla piazza, o al rezzo di qualche albero, 
sempre circondato da una folla di gente ; e 
dovunque mi recassi , qualche soldo me lo 
buscavo bene. 

Venne il quarant’ otto , e la vendemmia 
cominciò per me più copiosa: se ne cantavano 
tante allora 1 e dappertutto correvo con lo 
strumento. Sor capitano , si ricorda di questa 
cantata tante volte a Fusine? 


Sorgete, Italiani, 
A vita novella, 
D’Italia la stella 
Più lucida appar? 
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Il capitano fe’ cenno del capo , e il gobbo 
continuò: 

— C’era sempre Pio IX a mezzo in que’ di ! 
allora il sor capitano era un giovinotto min- 
gherlino , oggi è un bello e finito galantuomo. 
Gli austriaci ebbero le batoste; fuggirono, 
ma ritornarono gonfi peggio di prima. Rividi 
Trento, mia patria, dove me la buscai qualche 
anno ; ma Giacometto s’ era fatto grande , e 
aveva messo botteguccia di sarto e di bar- 
biere, sempre protetto da don Battistino; 
venni con qualche gruzzolo, nè più partii. 

Occorreva una donna a dar assetto alla 
casuccia, e Giacometto s’unl alla Lina, fa- 
cendo di due tre cuori contenti; la cosa an- 
dava a meraviglia, quando giunse il 1859. 
Vennero i Francesi, Vittorio Emanuele e Ga- 
ribaldi: son cose che sapete: Viva l’Italia! 
Lo abbiamo gridato e grideremo sempre. 

Ma pazienza ! il cielo ha voluto cosi : 

purché gli stranieri abbiano varcato i monti ! 
Eccovi come l’è andata. 

— Giacometto, quando seppe Garibaldi in 
Lombardia, non, volle più saperne di stare a 
casa: io non gli dissi nè si, nè no, chè infin 
de’ conti a stare c’era il bisogno, a partire 
il dovere. La Lina prima ci si mise quanto più 
seppe e potè. — Poverina, stava per venir 
madre! — poi, visto che le ragioni del ma- 
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rito non erano zoppe: — Via, parti pure, 
digevagli; tuo figlio dee sapere un giorno, 
che tu non mancasti mai al tuo dovere.... 

— .Parti lieto come a festa, volontario 
sotto il Generale,... ma non è più tornato l 

A prevenire il singhiozzo, che si sentiva 
salire, il gobbo stese come lampo la mano 
al bicchiere, ricolmo non so se per la sesta 
o settima volta (non si possono più contare), 
e lo tracannò d’un fiato: poi si passò la 
mano sulla fronte, come ad espellerne le ul- 
time idee. 

— Bravo, Tonio 1 

— È cosi che va fatto; coraggio 1 

— Un’ora di gioia ne vale cento di melan- 
conia. 

— Ancora questo, Tonio — su, ancora 
questo 1 

E Tonio stendeva la mano al bicchiere 
senza farsi pregare. 

Ripigliò tuttavia serio: 

— La Lina è morta , quindici mesi dopo il 
marito, e pochi di prima la sua creaturina, 
venuta al mondo spunta e tirata come una 
candela. Aveva sofferto tanto la povera madre! 

Stavolta rimasi solo affatto. Visto che le 
lagrime non risuscitano i morti, e che ogni 
giorno bisogna mangiare, mi racconciai a 
rattacconare e a risolare scarpe, correndo 
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la festa di qua e di là a strimpellare il vio- 
lino: cosi tra il lavoro e il girandolare me 
la campo ; e quando vengon su i neri umori , 
sanno bene.... loro.... Data una sbirciata, sog- 
giunse: — Corro a qualche bicchiere , e li 
mando via. È questa la mia vita e la mia storia. 

— Bravo, Tonio! ma la tua storia non 
basta, e ci vuole la canzone. 

— Non mi ci rifiuto, è giusto: fàtti in qua, 
Stampone; piglia il contrabasso, Marmitto: 
non avete ancor finito d’ ingozzarne? chi potrà 
ora tenervi in riga impinziti come siete? — 
Fu una «risata generale. I due badalucconi si 
fecero avanti con una ciera di luna, obesi, 
sorridenti; non avevano certo mai fatto un 
Natale cosi grasso. 

— Lasciamo le malinconie, rispose Tonio; 
bisogna terminare la giornata allegra: tutti 
ne abbiamo da piangere, ma la patria è li- 
’ bera, e in fin fine quel che tanto si voleva, c’è. 

— Evviva Tonio! 

I rallegramenti, i bravo e gli auguri non 
si facevano attendere: i suonatori, accostatisi 
al gobbo, fecero i preludi; si stava in atten- 
zione, come dinanzi al più Illustre poeta od 
artista; e Tonio, tossito alquanto e passatasi 
la lingua fra le labbra a inumidirsele, prof- 
ferì sonoramente queste parole: L’ Italia è 
unal — e cantò: 
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XVI. 

L'Italia è una. 

Quando sotto d’un eie! puro, stellato. 

Penso ai portenti che V Eterno aduna. 

Odo dagli astri un carme immaculato: 

L'Italia è una. 

Se poso al margo del turchino mare, 

Cui si specchia dal ciel placida lana. 

Panni soave voce d’ascoltare: • 

L'Italia é una. 

Se mormora tra* fiori un zeffiretto, 

Quando del maggio il di lieto s’imbruna, 
T’ascolto gorgheggiar, bell’ uccelletto: 

L’Italia è una. 

Se spunta il sole, e l’infuocato raggio 
Scende per indorar l'ampia laguna; 

Sull’onda panni udir: < Cessi ’l servaggio, 

L'Italia è una » 

Se poi contemplo l’immortale scoglio, 

Dove delle virtù non manca alcuna, 

Un grido panni udire: «Al Campidoglio! 

L' Italia ò una > 
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Se sul marmo dei prodi alla preghiera 
Il sacro bronzo i valorosi aduna, 

Ascolto dalla fossa dei Bandiera: 

L’Italia è una. 

Se un esule sospira e, in sua favella, 

Chiede dal cielo una miglior fortuna, 

Un grido si fa< udire da una stella: 

L’Italia è una. 

Se un legno spiega tricolor bandiera 
Pel mare d’ Adria nella notte bruna, 

S’ode intuonar dal picco di Caprera: 

L’Italia è una. 

Se in Santa Croce sopra i monumenti 
Una donna d’ Italia i fior raduna , 

Del Dante panni udir gravi i concenti : 

L’ Italia è una. 

Se il mio dolente cor vive in disio 
Per gente, che osteggiar sa rea fortuna, 

Oda parlar dagli astri il figlio mio: 

L’ Italia è una ! 1 

Una salva d’applausi coperse le ultime pa- 
role di Tonio, che forse di sua vita non ot- 
tenne mai si compito trionfo : si accozzarono 

1 Salvatore Brunetti, poesie, 
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i bicchieri, alla salute d’Italia e.... del gobbo, 
mentre il tamburo chiamava raucamente i 
militi alia partenza. — Una mezz’ora dopo, 
la quiete era tornata nell’osteria, e nell’umile 
terricciuola tutto era silenzio e obbiio..., 

XVII. , 

Bellezza di stelle. 

È notte. Siamo sul ponte dell’ Adda, soffer- 
mati a udir il misterioso brontolar delle acque, 
che volgonsi gravi, solenni: di quando in 
quando nel ripercuotersi dell’onda pare ven- 
gano voci, sibili, fischi; poi tutto è silenzio, 
nè c’ è che l’aere , che frema o susurri. Come 
si respira bene ! dappertutto calma; non più 
campanili, nè case biancicanti, nè belle di- 
stese boscaglie; ombre, pepombre, tenebra 
fitta. La natura riposa. 

Un azzurro -di cielo limpidissimo; il cielo 
delle Alpi: quante sono le stelle che ingem- 
mano quella superficie infinita? Da quante 
miriadi di anni o di secoli hanno esse co- 
minciato a salutare il creato? Chi abita quei 
mondi: chi li governa? Una mistica lue- 
piove dolcemente da quei corpi e solleva 1’ 
nimo a ineffabili sussulti d’amore. Brillano 
brillano, e.... parlano. 
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— È un incanto! sciamò la mia compagna. 

— È un miracolo perenne! soggiunsi io: 
« I cieli narrano la gloria di Dio, e il firma- 
mento mostra l'opera delle sue mani 1 » 

Poi, muti seguitammo la via. 


FINE. 
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